Jag skyller mitt första äktenskap på Jane Austen. Elizabeth Bennet gifte sig för att få tacksamhet och uppskattning, och det var precis de känslorna jag hade för min första man. Om de var tillräckligt bra för Elizabeth, varför skulle de då inte vara tillräckligt bra för mig? Men jag var inte Elizabeth, jag var mycket mer lik Emma, en mycket mer bristfällig hjältinna. Den romantiska Emma skulle aldrig ha nöjt sig med tacksamhet och uppskattning, och det gjorde inte jag heller. För att vara rättvis vet jag att min man kände likadant, även om jag inte tror att han klandrade Austen för sitt misstag.
På gott och ont var mitt förhastade äktenskap enkelt att göra ogjort – åtminstone när det gällde dess juridiska och sociala aspekter. För mitt nästa kapitel återvände jag till forskarutbildningen och tog en doktorsexamen i engelsk litteratur och specialiserade mig på Austen och andra romanförfattare från hennes tid. Om jag hade varit en mer djärv forskare hade jag kanske insett att min ungdomliga dårskap hade ställt några intressanta frågor: Varför såg jag till Austen och hennes karaktärer för att få vägledning om hur jag skulle leva mitt eget liv? Och jag är långt ifrån den enda som gjort detta. Visst kunde denna tillit inte skiljas från den stora kärlek jag hade till Austen. Varför älskar så många människor Austen så intensivt och på ett så personligt sätt?
Austen är sannerligen inte den enda litterära kändisen bland angloamerikanska författare vars verk väcker intresse för hennes liv. Vi fascineras av det mörka dramat i Wuthering Heights och besöker Haworth, hemvist för den berömda familjen Brontë. Vi dras in i Emily Dickinsons poetiska visioner och besöker den anspråkslösa bondgård med klappbrädor där hon långsamt drog sig tillbaka till ett liv i ensamhet och poesi. Austen är inte heller den enda författaren som har skapat realistiska karaktärer. Nathaniel Hawthorne sade att Anthony Trollopes romaner var ”lika verkliga som om någon jätte hade huggit ut en stor klump ur jorden och placerat den under ett glasskåp, med alla dess invånare som skötte sina dagliga sysslor utan att misstänka att man gjorde en show av dem”. Faktum är att läsarna tenderar att tänka på karaktärerna som verkliga människor när de läser, särskilt när de läser romaner. En anledning till att vi läser för handlingen är att vi vill ta reda på vad som händer med personer som vi har lärt känna och bryr oss om.
Nåväl utövar Austen en makt som är större än de flesta andra författares: Hon har ett fandom snarare än en anhängare, läsare vars hängivenhet sträcker sig långt bortom litterär uppskattning och genomsyrar många aspekter av deras liv. ”Janeites”, termen för Austen-anhängare, liknar mer Trekkies än Brontë-entusiaster; många är villiga att klä sig i regentmodet på Jane Austen Society:s årsmöte lika lätt som en Trekkie tar på sig federationsuniformen på ett Star Trek-kongress. Många, som jag själv, finner vägledning om hur de ska leva sina liv i Austens verk. Men till skillnad från Trekkies, som är mer uppslukade av själva Star Trek-världen än av författarna som skapade den, avgudar Austen-fans både författaren och hennes verk. Austen är vår älskade kloka kusin, vår allierade i sökandet efter det goda livet.
Ack, pusslet om Austens inflytande dikterade inte vägen för min vetenskapliga forskning. Faktum är att funderingar av detta slag aktivt avråddes av det intellektuella klimatet på många engelska institutioner vid den tiden. Vid den elitinstitution jag gick på var det strängt tabu att tänka på karaktärer som verkliga människor, ett tecken på naivitet och okunnighet. Doktorander förväntades vara professionella läsare som insåg att varje ”text” (vi kallade dem inte för böcker eller romaner) bestod av ord på en sida och ingenting annat. Vi utbildades för att avkoda, inte för att läsa. Många av oss hyste fortfarande en ”naiv” kärlek till litteratur och författare, men detta var vår skamliga hemlighet, den galna kvinnan som bodde i dolda rum på vinden.
Det skulle ta ytterligare 20 år och en sent blommande passion för psykologi för att få mig att söka efter orsakerna till Austens lockelse. Vid denna tidpunkt läste jag bok efter bok om psykologi och neurovetenskap samtidigt som jag läste kurser i hjärn- och sinnesvetenskap. Jag började publicera essäer om sambanden mellan litteratur, psykologi och hjärnan, och jag började också undervisa i detta ämne. När jag tänkte på Austen i samband med sinnet och hjärnan kunde jag nu hitta ett svar på min fråga: Så många av oss älskar och litar på Austen därför att hon hade en extraordinär förmåga till empati.
Empati innebär att man ser världen ur ett annat perspektiv, att man går en mil, eller till och med ett ögonblick, i någon annans skor. Det innebär att faktiskt uppleva, om än i en svagare form, en annan persons sinnestillstånd, samtidigt som man behåller sitt eget perspektiv. Så om en vän får panik och du själv blir orolig är det inte sann empati utan snarare känslomässig smitta. Empati innebär att förstå din väns panik samtidigt som du inser att ångesten för tillfället är hennes, inte din.
Austen har ett fandom snarare än en följarskara, läsare vars hängivenhet sträcker sig långt bortom litterär uppskattning och genomsyrar många aspekter av deras liv.
Sådant perspektivtagande inbegriper tänkande och känslor. Empatiens kognitiva aspekt kräver theory of mind (ToM) – även känd som mentalisering, eller en reflekterande förmåga – som hänvisar till förmågan att härleda andra människors övertygelser och avsikter från deras beteende. Detta inkluderar ansiktsuttryck, kroppsspråk, handlingar och tal. Om du ser någon komma in i ett rum, se sig omkring, flytta papper och böcker, titta under skrivbordet och sedan gå därifrån med ett förbryllat ansiktsuttryck är det troligt att du tror att han letade efter något som han inte hittade.
Theory of mind innefattar också förmågan att känna igen känslor, men i en opartisk, kunskapsbaserad mening. Om du ser din chef rynka pannan inser du att han är missnöjd med något och att det inte är rätt tillfälle att be om löneförhöjning. Du behöver inte nödvändigtvis sätta dig in i hans känslor; det räcker att veta vad de är. Många sociopater kan ofta läsa av andra människors känslor exakt, men de besitter noll empati. Istället för att leva sig in i smärta eller sorg eller till och med ilska använder de sina mentaliseringskrafter för att manipulera andra.
Empati är mycket mer känd för sina känslomässiga egenskaper. Den första av dessa innefattar emotionell resonans, att känna vad någon annan känner på ett intuitivt, subliminalt sätt. Empati innebär vidare att veta att man är medveten om en annans känslor, att dessa inte är ens egna. I dagligt tal används ordet empati för att inkludera sympati, vilket innebär att reagera på ett känslomässigt lämpligt sätt – till exempel med medkänsla för lidande och glädje över lycka. En mer teknisk definition av empati hänvisar till att ta en annans perspektiv och känna vad någon känner. Sann empati innefattar både känslomässig resonans, den rena känslodelen, och teoribildning, som innefattar din medvetenhet om att du förstår någons tankar och känslor.
När jag säger att Jane Austen hade empati, drar jag naturligtvis slutsatsen om de mentala förmågorna hos den levande, andasande kvinnan, som inte längre finns bland oss, från bevisen i den skriftliga dokumentation som hon lämnade efter sig. Men hur ska man annars förklara Austens uppsättning av så annorlunda sinnade och helt trovärdiga karaktärer? För att Austen skulle ha skapat en sådan mängd övertygande fantasipersonligheter måste hon ha varit en djupt skicklig tankeläsare när det gäller verkliga människor. Och ingen som är bekant med hennes verk kan tvivla på hennes medkänsla för de olyckliga eller hennes glada deltagande i andras lycka. Hon kände till förlust och misslyckad kärlek i sitt eget liv, vilket gjorde det möjligt för henne att skildra den besvikna kärlekens lidande. Men hon kunde också visa glädjen över kärlekens uppfyllelse. Jag kan inte komma på någon annan roman där det lyckliga slutet är så gripande meningsfullt som i Persuasion. Ja, Austen måste ha besuttit en hög grad av empati.
Men det är inte en abstrakt uppskattning av empati som lockar oss till Austen, utan själva upplevelsen av empati. Austens kusliga förmåga att förmedla vad andra tänker och känner gör att två typer av empati kan äga rum för läsaren. Den första är den empati vi upplever för hennes karaktärer. Otaliga människor har delat dessa fiktiva personers känslor: Elizabeths förödmjukelse när hon läser Darcys förebrående brev, som visar hur mycket hon har misstolkat händelserna (Stolthet och fördom); Mariannes smärta när hon blir avvisad av Willoughby, mannen hon älskar av hela sitt hjärta (Förnuft och känslighet); Emmas plötsliga insikt om att ingen får gifta sig med Mr. Knightley utom hon själv (Emma).
Den andra upplevelsen av empati är ännu mer avgörande: Eftersom Austen förstår den mänskliga naturen så grundligt får vi känslan av att hon känner empati för oss, hennes läsare. För att uttrycka det med psykiatrikern Daniel Siegels träffande ord, när vi läser Austen har vi känslan av att ”känna oss kände”, att våra innersta känslor förstås och resonerar med dem. Detta är i sig självt glädjande eftersom vi människor som art längtar efter sådan förståelse. Vi har ett djupt behov av empati, att veta att vi inte är ensamma med våra glädjeämnen och sorger.
Dessa två typer av empati, att känna igen och att känna sig igen, är två sidor av samma mynt. Austen förmedlar sin förståelse för oss, sina läsare, just genom att skapa karaktärer som vi identifierar oss med. Och vi kan identifiera oss med Austens karaktärer eftersom de speglar våra sätt att tänka och känna. I själva verket är spegling ett viktigt sätt att förmedla empati och andra former av resonans. Personligen sker detta genom ansiktsuttryck och kroppsspråk som imiterar, och genom tal som återger, en persons uppfattning av en annan persons sinnestillstånd. Det är troligt att du förmedlar empati för en väns oro genom att spegla hennes ansiktsuttryck – till exempel en rynkad panna – och säga till henne att du är ledsen att hon är så upprörd. Du speglar hennes känslor verbalt, med ordet upprörd, och icke-verbalt, med en rynkad panna.
I samband med att du säger till din vän att du är ledsen att hon mår dåligt, uttrycker du också sympati. Men detta är nästan onödigt eftersom speglande beteenden gör mer än att bara spegla innehållet; de förmedlar omsorg. Detta beror på att människor automatiskt uppfattar spegling som positivt och, i händelse av ångest, tröstande. Och hjärnan vet hur man kan se skillnaden mellan att spegla och att bara reagera. Spegling är så viktigt för att förmedla förståelse och stöd att rådgivare som specialiserar sig på krishantering och självmordsprevention är utbildade i att återge den utsatta personens känslor som en viktig strategi för att lindra lidande; detta kallas ”reflekterande lyssnande”.”
Och när vi ser oss själva reflekterade i Austens verk genom karaktärer som liknar oss själva och andra som vi känner, är det som att titta närmare in i en dubbelriktad spegel: Vi ser Austen bakom glaset, som iakttar och förstår. Hon känner oss, och vi vet att hon känner oss. Vi har känslan av att känna oss känna oss känna.
Andra egenskaper utöver Austens omfattande skildringar av fiktiva personer förstärker vår känsla av empati. Gemensamma erfarenheter gör empati mer sannolik. Om du har känt intensiv sorg över förlusten av en älskad person, kommer du lättare och mer fullständigt att känna empati med någon vars sorg är av liknande slag. Det är också lättare att känna empati för människor som liknar oss; nackdelen med detta är hur lätt människor som art misslyckas med att känna medkänsla för dem som tillhör olika raser, kulturer och klaner.
Austens ämne är i hög grad vårt eget, och bidrar därför till vår känsla av en gemensam ram för känslor och erfarenheter. Austen hävdade som bekant att hon arbetade på ”två tum elfenben” med ”en fin pensel” och skapade en värld som spårar den mänskliga interaktionens finesser snarare än den mänskliga strävandets bredd. Hon koncentrerar sig på mellanmänskliga relationer, en aspekt av det mänskliga livet som är universell. Alla Austens hjältinnor ger sig ut på ett sökande efter intimitet med en pålitlig person som kan vara både älskare och vän; de allierade och motståndare de möter på vägen inkluderar personligheter av alla slag, snarare än de monster och krigare som är typiska för hjältens sökande.
Sådana mänskliga universaler förklarar varför vi kan relatera till litteratur från många olika kulturer. Litteraturkritiker hävdar att realismen, dvs. i vilken utsträckning litteraturen kan kännas verklighetstrogen, består av konventioner som varierar från kultur till kultur. Ändå är vissa aspekter av att vara människa universella, och vi tenderar att kunna acceptera skildringen av sådana universaler som verklighetstrogna och meningsfulla, även när de utspelar sig i tider och på platser som ligger långt ifrån våra egna. Litteraturforskaren Patrick Hogan har funnit att kärlekshistorier berättas i kulturer över hela världen, och att samma situationer och känslor tenderar att dyka upp i dessa historier oavsett var eller när de skrevs. Vi kan tycka att mycket i den latinska klassikern Äneiden är främmande och till och med främmande, men vi kan ändå identifiera oss med Didos hjärtesorg när hennes älskare, Aeneas, överger henne. Austen koncentrerar sig på denna värld av allestädes närvarande känslor och uppfattningar.
Vi kan identifiera oss med Austens karaktärer eftersom de speglar våra sätt att tänka och känna.
Austen berättar inte bara historier om kärlek och vänskap av det slag som delas av människor överallt, utan dessa tar sig kulturella former som fortfarande är lätt igenkännliga för oss, våra enorma framsteg inom tekniken till trots. Vi lever fortfarande i familjer. Vi interagerar fortfarande med cirklar av vänner, bekanta och kollegor. Äktenskap och andra former av intimt partnerskap är i hög grad ett mål för många av oss. Austen kunde inte helt förutse vår värld och inte heller överskrida många av sin tids begränsningar – hon var insiktsfull men inte klärvoajant. Därför skriver hon om universella ämnen med ett begränsat antal karaktärer: heterosexuella, kaukasiska över- och medelklassfamiljer. Vissa finner henne avskräckande på grund av detta. Men många läsare är villiga att förlåta henne för att hon är av sin ålder; de erkänner hennes värde, vilket visas av bredden och mångfalden i hennes globala läsekrets. Jag tror att hennes attityder var progressiva med tanke på begränsningarna i hennes miljö och att hennes insikter har ett värde för oss alla, även om de inte skrevs med oss alla i åtanke. Men det är ett personligt beslut.
Austens stil är fortfarande lika tillgänglig som hennes berättelser. Hon skriver i kärnfulla, kristallklara meningar och skapar romaner som har ett tillräckligt snabbt tempo även för vår otåliga 2000-talskänsla. Hos Austen finns sakens kärna, som verkligen är sakens kärna, precis där; vi behöver inte tränga igenom lager av kulturella och stilistiska skillnader för att komma åt den. Eftersom Austen skapar en värld som har mycket gemensamt med vår egen finns det en stark grund för empati.
Austens berättelser förmedlar inte bara empati genom spegling och identifiering, utan de handlar också om empati – vem som har den, vem som saknar den och hur vissa av hennes karaktärer fördjupar sin förmåga till denna viktiga egenskap. Hennes romaner får oss att fokusera på upplevelsen av empati (neurovetare skulle säga att de uppmanar oss att tänka på den) genom att visa dess värde upprepade gånger. Så vi finner oss själva speglade i romaner som handlar om värdet av att kunna finna sig själv speglad i andra sinnen och hjärtan. Ändå är vi inte fascinerade av empati för att den uppmärksammas, utan vi uppmärksammar den för att empati är nödvändig för vårt välbefinnande. Och detta är ytterligare en anledning till att vi dras till Austen – hon förstår detta om oss.
Kanske verkar det märkligt att karaktärisera Austens romaner som att de handlar om empati. Austens stora ämne är trots allt kärleken: dess olika varianter, dess frustrationer, dess nyanser och framför allt dess tillfredsställelse. Och inte bara kärlek mellan par, utan också mellan vänner, föräldrar och barn, syskon. Austen förstod verkligen denna värdefullaste av människans emotionella resurser.
Men det finns ingen motsägelse här. Austens romaner visar gång på gång att de mest kompletta och tillfredsställande relationerna bygger på perspektivtagande, förståelse och känslomässig resonans. Oavsett dess andra egenskaper – tacksamhet, uppskattning, passion, omvårdnad – är sann kärlek i sin kärna empati. Tänk på alla Austens lyckliga par och du kommer att se att så är fallet. Anne i Persuasion må vara mer intuitiv och passionerad än Elizabeth i Stolthet och fördom, men känslighet och förståelse leder till lyckliga slut för dem båda.
I och med att hon satte empatin i centrum visste Austen vad hon gjorde. Austen är nämligen inte bara en kopia av naturen, utan en djupt eftertänksam romanförfattare som utforskar såväl moralen som psykologin i den sociala hjärnan, de aspekter av hjärnan som genomsyrar våra relationer. Jag fick detta klart för mig nyligen när jag försökte läsa romanförfattaren Georgette Heyer, en 1900-talsförfattare som efterliknade Austen. Här fanns alla de vackra detaljerna i Austens skönlitteratur, Masterpiece Theatre-kostymerna, intrigerna och temana, men de var urholkade, inte bara från Austens särdeles briljanta stil, utan också från hennes filosofiska och psykologiska djup. Jag ber om ursäkt till alla Austen-fans som har fått sina tänder på Heyer, men jag tyckte att hon var oläsbar. I den ödmjuka skepnadsromanen, en genre som fokuserar på socialt beteende, tar Austens verk upp de moraliska implikationerna av att vara människa: Vad är vi etiskt sett skyldiga varandra, och hur ska vi gå tillväga för att uppfylla denna skyldighet?
Det enkla svaret: Vi är skyldiga varandra den typ av hänsyn och behandling som hjälper oss alla att inte bara tillfredsställa våra grundläggande behov utan också att uppnå välbefinnande och självkänsla. Och detta beror på empati, nyckeln till att förstå en annan människas behov. Så Emma tar hand om sin behövande, hypokondriska och ofta löjliga far i Emma. Edmund blir den unga Fannys vän och försvarare i Mansfield Park. Så Elizabeth i Stolthet och fördom tolererar de mer absurda medlemmarna i sin familj med lugn hänsyn. I den sista familjen kan vi notera att det är när det gäller denna grundläggande etiska skyldighet som mr Bennet misslyckas så fullständigt. I stället för att hjälpa sin dåraktiga fru att utveckla den potential hon kan ha, drar han sig tillbaka till sarkasmen för att trösta sig själv med att han måste uthärda hennes sällskap. Som ett resultat förblir hon lika dum som alltid och lär sig bara att ignorera en make som hon inte kan förstå och som inte känner med henne.
När Austens karaktärer uppvisar vänlighet och tolerans beror det på att de har förmågan att föreställa sig och sympatisera med livet ur andras synvinkel. Emma har överseende med sin fars många absurditeter eftersom hon kan se att hans bekymmer är verkliga för honom. Edmund föreställer sig hur det är att vara ung, ensam och skrämd på en ny plats, och därför är han snäll mot Fanny. Elizabeth vet att hon kanske inte kan förändra sin mor, men att det skulle vara sårande och inte åstadkomma någonting om hon inte visade henne respekt. Austens bästa hjältinna, Anne Elliot i Persuasion, har sin godhet och förmåga att tacka för sin förmåga till empati. Hon kan se ur andras perspektiv, och detta styr hennes känslor och beteende. Som Wentworth, mannen hon älskar, så småningom inser, finns det ”ingen som är så korrekt, så kapabel, som Anne.”
Austens romaner visar gång på gång att de mest kompletta och tillfredsställande relationerna bygger på perspektivtagande, förståelse och känslomässig resonans.
För Austen är empati den centrala egenskapen för allt moraliskt handlande. Här håller Austen med filosofen David Hume, en nära samtida. I vår egen tid har liknande slutsatser framförts av Simon Baron-Cohen, en neurovetenskapsman som sätter likhetstecken mellan ondska och brist på empati, och Frans de Waal, en filosof och primatolog som anser att vår förmåga till moraliskt handlande har sin grund i empati, som vi finner i mindre utvecklade former hos andra primater.
Ovanpå den vänlighet och förståelse som empati skapar är den värdefull eftersom den låser upp den kosmiska ensamhetens fängelsehus som hotar var och en av oss med ett livstids fängelsestraff i isolering. Anglo-europeisk politik, filosofi och psykologi har betonat vår avskildhet, dömt oss utan rättegång och insisterat på att vi sitter fast i en behållare, kroppen, och tittar ut genom fönster, ögonen. Vi föds ensamma och vi dör ensamma, även om andra människor är nära oss under dessa två definierande händelser i varje människas livscykel.
Men det senaste arbetet inom social intelligens säger oss att vi är djupt sammankopplade när det gäller hjärna, kropp och sinne. Detta har hela tiden varit en viktig insikt i den litterära fantasin, den fond av visdom och observation som finns i litteraturen. När det gäller förståelsen av våra förbindelser med varandra är ingen författare större än Austen. Och hon visar att sådana förbindelser är beroende av empati, av att kunna sätta sig in i andras tankar och känslor. Genom sådana utbyten finner människor mening och mål i sina liv.
*
Att förklara Austens dragningskraft i termer av empati kändes logiskt för mig, men som med alla litterära teorier, och många vetenskapliga teorier också, om sanningen ska fram, var det en annan sak att stödja min föraning. Även om jag insåg att jag aldrig definitivt skulle kunna bevisa mina påståenden började jag undra om jag ändå kunde erbjuda övertygande bevis. Min uppfattning om den intensiva hängivenhet som Austen inspirerar till bygger på observationen att Austen ”förstår oss”, att hon förstår oss och fångar vår uppmärksamhet, för att hon har rätt, genom att skapa fiktiva människor som verkliga människor finner utomordentligt verklighetstrogna.
I takt med att jag blev alltmer intresserad av sinnet och hjärnan började jag inse att jag skulle kunna argumentera för Austens träffsäkerhet när det gäller att skildra människans natur genom att dra nytta av olika upptäckter inom vetenskapen om hjärnan och sinnet, områden som innefattar psykologi, kognitionsvetenskap och neurovetenskap. Jag skulle kunna visa att Austens karaktärer stämmer överens med vad vi vet om social intelligens och den sociala hjärnan för att stödja påståendet att Austens dragningskraft ligger i hennes förmåga till empati.
Och om dessa vetenskapliga områden skulle kunna användas till stöd för en litterär teori, att Austens empati förmedlas genom hennes förmåga att skildra människor på ett realistiskt sätt, skulle litteraturen också kunna utarbetas i vetenskapens tjänst. Austens noggrannhet när det gäller att skildra känslor och relationer gör hennes verk idealiskt för att diskutera social intelligens, den aspekt av att vara människa som oroade Austen själv mest: hur människor förhåller sig till varandra. Austens karaktärer utgör imaginära fallbeskrivningar som illustrerar hur den sociala hjärnan fungerar. Dessa två berättelser, den ena om social intelligens och den andra om Austens skönlitteratur, definierar varandra på ett yin-and-yang sätt.
__________________________________
Utdrag ur Jane on the Brain: Exploring the Science of Social Intelligence with Jane Austen av Wendy Jones. Utgiven av Pegasus Books. (c) Wendy Jones. Återges med tillstånd.
