John Irving om Donald Trump, Caitlyn Jenner – och rätt sätt att brottas med en arg björn

John Irving, den älskade romanförfattaren, den Oscarsbelönade manusförfattaren och den sista stora amerikanska författaren som står kvar, tar mig i ett huvudlås och slår sin klack mot mina tår. Ett oljud i ett obekant register undslipper mig. Irvings publicist rycker till och krymper in i sin boutique-soffa. Detta fanns inte med på bokresan.

Före han blev rik och berömd subventionerade författaren till The Hotel New Hampshire och A Prayer for Owen Meany sin författarkarriär och uppfostrade sin familj med ett extrajobb inom wrestling. Han kämpade och han tränade. Men han är 73 år nu: Jag har två decennier på mig, och jag har utmanat honom att visa mig några rörelser. När vi finter och slingrar oss runt i en hotellsvit i London kommer min halvt ihågkomna forskning tillbaka till mig som en fruktansvärd tillrättavisning. Irving har inte rört en droppe alkohol på flera år och har återfått den kampsportsklara stil som han stoltserade med när han fortfarande var i sin anrika trikå.

”Om jag har en motståndare som är lika lång som du”, säger han, ”tänker jag att dina ben är sårbara. Du har fler ben att skydda.” Vi knäcker in i varandra som brunstiga hjortar, eller så mycket som brunstiga hjortar som två män i mogna år kan bli när det finns saker som skrynkliga byxor att tänka på. Irvings bröstmuskler pressas mot mina. Är det hans väsande lungor som jag kan höra genom hans chokladfärgade sportjacka, undrar jag skamset, eller är det ringandet i mina öron?

”Jag kan inte göra något i den här positionen på grund av din längdfördel”, säger han.

”Ja”, svarar jag, ”medan jag skulle kunna slå dig i bröstet.”

”Din hållning borde vara lägre”, grymtar han. Likt en punschberusad palooka faller jag för det här spelet. Knappt har jag sänkt huvudet förrän det accelererar mot mina knän, drivet av Irvings armbåge.

För fyrtio år sedan var Sylvester Stallones Rocky Balboa en rå utmanare på Philadelphias gator och Irving gjorde sig ett namn med sin fjärde roman, The World According to Garp. År 2016 kan Stallone vinna en Oscar för Creed, en återgång till formen för hans långvariga prisboxningsfranchise, medan Irving fortfarande är mycket aktiv med sitt 14:e skönlitterära verk, Avenue of Mysteries. Det finns ett drag av sentimentalitet i mottagandet av båda dessa åldrande krigare.

I Irvings fall har hans berättelse om en mexikansk slumkille vid namn Juan Diego, som blir en framgångsrik författare i USA, inte mötts av odelad hyllning (”En helig röra”, sa Spectator). Men hans trogna läsare älskar hans osminkade, varmhjärtade berättande. Han har sålt över 12 miljoner böcker på 35 språk och fick en egen Oscar år 2000 efter att ha anpassat sin bästsäljare The Cider House Rules till en film med Michael Caine och Charlize Theron i huvudrollerna.

”Avenue of Mysteries”, säger Irving, ”handlar om en mexikansk-amerikan. Han är 54 år men verkar mycket äldre. Han gör en resa till Filippinerna och allt han ser där påminner honom om hans barndom i Mexiko, som han lämnade som tonåring och aldrig har återvänt till. Men i sina drömmar och minnen är han mer levande i det förflutna, närmare bestämt vid 14 års ålder.”

Det finns inslag av magisk realism i berättelsen, liksom den latinamerikanska katolicismens grälla ikonografi. ”Juan Diego är en man som har berörts av många mirakel – bland annat religiösa mirakel, som den här romanen är uppbyggd kring. Jag ville göra klart att även om han alltid har varit misstänksam mot den katolska kyrkans konstgjorda institution, försöker han alltid att tro.”

En efter en har Irvings gamla sparringpartners räknats bort: Saul Bellow, Norman Mailer och John Updike är döda, medan Philip Roth har meddelat sin pensionering. Irving är den siste av de stora vita författarna, en utrotningshotad art på läslistorna på engelska fakulteter i USA. Inte för att han skulle kunna bry sig mindre. Han är en beundrare av Storbritanniens 1800-tals garnspinnare som Hardy och framför allt Dickens, men han har inget intresse av att vara ”en intellektuell”. Som han säger: ”Jag har svårt att se mig själv i porträttgalleriet av amerikanska författare. Med tanke på hur de flesta amerikanska författare beter sig och vad deras ämnen är, är jag inte särskilt amerikansk.”

Han påpekar att hans första bok, Setting Free the Bears, var en historisk roman som utspelade sig i Wien under nazisterna och senare Sovjetunionen. ”De flesta av mina litterära förebilder var inte amerikanska. Jag växte inte upp med Hemingway, Fitzgerald och Faulkner.” Den gamle griparen lanserar till och med en djärv flygande ekorre mot den stora amerikanska romanen. ”Jag har aldrig velat skriva den. Det har alltid slagit mig som en handling av patriotisk extremism att någon skulle bry sig om att skriva den stora amerikanska romanen. Vad sägs om bara en bra sådan?”

Irving har varit gift med sin andra fru, Janet Turnbull, i nästan 30 år. Hon är också hans agent. Han är far till tre söner. För en författare med två knytnävar som får macho Hemingway att se ut som en gnällig bänkvältare har han fått mycket beröm för sin känsliga hantering av ämnen som abort och sexuell identitet. ”För fyrtio år sedan var den mest sympatiska, minst otympliga karaktären i The World According to Garp en transsexuell karaktär.”