Kvacksalvare lurade dussintals män till att låta implantera getkott testiklar
Amerikas mest upprörande kvacksalvare, Dr. John R. Brinkley, avslutade aldrig sin läkarutbildning, men tjänade miljontals kronor på att utnyttja sin enda insikt: När det gäller sina könskörtlar är män idioter.
Under århundraden har män som i åldrarna berövats bly i sina personliga pennor köpt drycker som sägs kunna ge Mister Johnson en kickstart. År 1917 hade Brinkley premiär för ett mycket djärvt bedrägeri med afrodisiakum – att transplantera get testiklar i skroten på män som jagar ungdomens kraft. Detta gjorde Brinkley rik och berömd – och fick honom nästan att bli vald till guvernör i Kansas.
Förd 1885 i lilla Beta, North Carolina, längtade Brinkley efter storhet. När han var 20 år gammal gifte han sig med en lokal flicka och de gick med i en resande medicinföreställning. De tjänade pengar på att sjunga, dansa och sälja ett falskt botemedel
Dr John R. Brinkley var tidigt ute med att använda radion för att marknadsföra ytterst bristfälliga kirurgiska metoder (Bettmann/Getty Images)
Inspirerade Brinkley 1908 till att skriva in sig i Chicagos Bennett Eclectic Medical College, ett oackrediterat lärosäte, som var en del av ett populärt modefenomen från 1800-talet som var genomsyrat av växtbaserad behandling. Snart hoppade han av, lämnade fru och barn och gav sig ut på vägarna efter att ha druckit mycket.
Han dök upp i Greenville, South Carolina, 1913 och kallade sig själv för en ”elektro-medicinsk” läkare. Hans specialitet var att ta ut 25 dollar av impotenta män för att injicera färgat vatten i deras skinkor. Av rädsla för missnöjda kunder flydde han till Memphis, där han träffade och fyra dagar senare gifte sig med hustru nr 2. Brinkley arresterades för att ha lämnat falska checkar och utövat läkaryrket utan licens, men räddades från fängelse när hans nya svärfar täckte de obetalda checkarna. Brinkley skrev genast in sig vid Eclectic Medical University of Kansas City, som utfärdade ett diplom till alla som var villiga att betala 100 dollar.
1917 etablerade sig dr Brinkley i lilla Milford i Kansas. Patienten Bill Stittsworth, en bonde, klagade över en slö libido och skämtade om att han önskade att han var lika kåt som sina getter. Brinkley övertalade Stittsworth att låta honom föra in en babyget testiklar i hans pung vid sidan av den ursprungliga utrustningen. Två veckor senare kom Stittsworth tillbaka med ett leende på läpparna, förmodligen tack vare placeboeffekten. Brinkleys tidsbok fylldes med män som krävde getkörtlar. Plötsligt blev han kirurg och reste till Chicago för att studera denna disciplin. Han misslyckades med kursen men sa till sin professor,
”Jag har en plan i rockärmen och hela världen kommer att få höra talas om den”. Snart utförde Brinkley 50 getoperationer i månaden – för 750 dollar per operation – och sponsrade ett Little League-lag, Brinkley Goats. Han turnerade i Los Angeles och Chicago och återupplivade en redaktör, en domare, en rådman och andra kända personer. Han började erbjuda infertila kvinnor get-ovarieimplantat, men fann betydligt färre kvinnliga sugare.
1923 etablerade Brinkley radiostationen KFKB i Milford och började marknadsföra sina behandlingar i etern. ”Lägg märke till skillnaden mellan hingsten och valacken”, sade han. ”Den förstnämnda står upprätt, med böjd nacke och flödande manar, han är på bettet, stampar på marken och söker kvinnan, medan valacken står halvt sömnig, fegt och slö…”.
Under 1920-talet skrev hundratals lyssnare till Brinkley och bad om medicinska råd, vilket ledde till en annan bluff: patentmediciner som inte var märkta med namn utan med nummer. Efter att ha läst en lyssnares brev i sändning sa pseudo-doktorn: ”Mitt råd är nr 61 och ta det i ungefär tio år”. Försäljningen av Joy-juice uppgick till 10 000 dollar i veckan.
Brinkley’s house of goat gonads kollapsade oundvikligen. I juni 1930 återkallade den federala radiokommissionen KFKB:s sändningslicens. I september samma år drog Kansas medicinska nämnd in hans licens att praktisera medicin med hänvisning till ”grov omoral och oprofessionellt beteende”. Tre dagar senare tillkännagav Brinkley sin kandidatur till guvernörsposten. Enligt Kansas lag utsåg guvernören medicinalstyrelsen och Brinkley ville ha tillbaka sin licens.
En nyhetsartikel i tidningen berättar om födelsen av ett barn som föddes efter att fadern hade genomgått en operation på getkörteln. (Library of Congress)
Han var för sent ute för att få sitt namn på valsedeln, så han kandiderade som en skrivande kandidat.
Barnstormande i Kansas i sitt eget plan harangerade Brinkley horder som lockades för att se radiostjärnan. Han spelade det populistiska kortet i likhet med andra demagoger på den tiden, lovade ålderspensioner och lägre skatter och sålde sig själv som en helig martyr. ”Makthavarna ville göra sig av med Jesus innan vanligt folk vaknade upp”, skällde han. ”Är ni vakna här?” I det depressionsdrabbade Kansas gick Brinkleys skitsnack bra. I rädsla för att Brinkley skulle vinna beslutade statens justitieminister att läkarens skrivna röster måste lyda ”J.R. Brinkley”; andra stavningar ogiltigförklarade rösterna. Tjänstemännen behövde 12 dagar för att slutföra sammanräkningen. Demokraten Harry Woodring vann med 217 171 röster. Brinkley kom på tredje plats med 183 278 röster, men till och med Woodring medgav att läkaren skulle ha vunnit om felskrivna röster hade räknats.
Irate flyttade Brinkley till dammiga Del Rio, Texas, vid den mexikanska gränsen. Han öppnade en klinik, återupptog sitt arbete med getkörteln och lade till lika skissartade prostatakirurgier. För att överlista de federala radioregulatorerna köpte han den mexikanska radiostationen XER, pumpade upp dess effekt till en miljon watt och återvände till sändningarna. Ett enormt radiotorn sände hans hokuspokus så långt som till Alaska. Brinkley älskade att prata i radion, att skryta om sina operationer, att prisa Jesus och att hålla högerextrema diktat. Mellan monologerna spelade stationen countrymusik och täckte hela halvklotet med en genre som en gång var begränsad till Appalacherna.
Brinkley blev rikare. Han byggde en palatsliknande herrgård. Han köpte tre yachter. År 1938 publicerade dock Morris Fishbein, redaktör för Journal of the American Medical Association, en förödande exposé om läkaren. Fishbein dokumenterade fall där getkörtelns kirurgi dödade eller lemlästade patienter och kallade Brinkley för ”en uppenbar kvacksalvare”.
Brinkley stämde honom för förtal, vilket utlöste en rättegång som var rent tabloidfoder. Läkare vittnade om att Brinkleys getkörtlar och prostataoperationer var bedrägerier och att de ”mediciner” han saluförde mest bestod av vatten och färgämnen. Det mest skadliga vittnet var Brinkley själv. Han kunde inte förklara hur hans nostrums fungerade, och hans berättelser om operationer var skrämmande. Ibland implanterade han getkörtlar hela, ibland skivor. Ibland sydde han in djurdelar i patientens magmuskler, ibland i pungen. Han kunde urholka en mans testiklar och sy in getkörtlar i dem. De äckliga jurymedlemmarna dömde till Fishbeins fördel och ansåg att Brinkley ”bör betraktas som en charlatan och kvacksalvare”. Stämningarna gjorde Brinkley bankrutt och avslutade hans karriär. Han dog av en hjärtattack 1942.
Brinkleys arv omfattar en annan aspekt av den amerikanska libido. På 1950-talet anställde XER, den högljudda musikstationen, diskjockeyn Robert Weston Smith. Smith kallade sig ”Wolfman Jack” och spelade ett sexigt nytt sound som blandade country, pop och elektrisk blues. Det kallades rock ’n’ roll. Till skillnad från getlandstransplantationer är det fortfarande ganska populärt.