Kvicksilver ansågs vara ett botemedel – tills det dödade dig

Barnets händer och fötter hade blivit iskalla, svullna och röda. Köttet delade sig och liknade blanka tomater vars skal skal skalades tillbaka från frukten. Hon hade gått ner i vikt, grät petulärt och klöste sig själv av den intensiva klådan och slet upp den råa huden. Ibland nådde hennes feber 39 grader.

”Om hon hade varit vuxen”, hade hennes mor noterat, ”skulle hon ha betraktats som sinnessjuk och suttit upp i sin säng och slagit i huvudet med händerna.”

Senare kom hennes tillstånd att kallas acrodynia, eller smärtsamma spetsar, som kallades så för den drabbades värkande händer och fötter. Men 1921 kallade man barnets åkomma för Pink’s Disease, och man såg fler fall varje år. Under en tid kämpade läkarna för att fastställa etiologin. Man skyllde på arsenik, ergot, allergier och virus. Men på 1950-talet pekade de många fallen på en gemensam ingrediens som de sjuka barnen fick i sig – kalomel.

Föräldrar som hoppades kunna lindra sina spädbarns tandvärk gnuggade in ett av de många tillgängliga kalomelhaltiga tandpulver i sina spädbarns ömma tandkött. Mycket populärt på den tiden: Dr. Moffett’s Teethina Powder, som också skröt om att det ”stärker barnet… …lindrar tarmproblem hos barn i alla åldrar” och kunde, vilket var frestande, ”göra barnet fett som en gris”.

Bortsett från det läskiga löftet om Hans och Greta-liknande resultat fanns det något annat ondskefullt som lurade i kalomel: kvicksilver. I hundratals år hävdade kvicksilverhaltiga produkter att de kunde bota en varierad och märkligt orelaterad mängd åkommor. Melankoli, förstoppning, syfilis, influensa, parasiter – vad som helst, och någon svor på att kvicksilver kunde bota det.

Kvicksilver användes överallt i århundraden, på alla samhällsnivåer, i flytande form (kvicksilver) eller som salt. Calomel – även känt som kvicksilverklorid – hörde till den senare kategorin och användes av några av historiens mest illustra personer, däribland Napoleon Bonaparte, Edgar Allan Poe, Andrew Jackson och Louisa May Alcott.

Med utgångspunkt i de grekiska orden för god och svart (namngiven så på grund av dess vana att bli svart i närvaro av ammoniak) var calomel medicinen från 1500-talet till början av 1900-talet. I sig själv verkar calomel ganska oskyldigt – ett luktlöst vitt pulver. Men låt dig inte luras. Om du tar calomel oralt är det ett potent katartikum, vilket är ett sofistikerat sätt att säga att det kommer att tömma dina inälvor våldsamt i toaletten. Förstoppning hade länge förknippats med sjukdom, så att öppna helvetets rektala portar var ett tecken på att rätta till missförhållandena.

Vissa tror att den ”svarta” delen av namnet kom från den mörka avföring som kastades ut och som misstogs för renad galla. Att låta gallan ”flöda fritt” var i harmoni med att hålla kroppen i balans och humörerna glada.

”Utsöndringen” förekom även på andra ställen – i form av enorma mängder oattraktivt dreglande, ett symptom på kvicksilverförgiftning. Ändå fann läkarna sin favoritdrog i kalomel.

Benjamin Rush var en sådan läkare. Han var en pionjär inom human behandling av psykiatriska patienter, men tyvärr ansåg han att psykisk sjukdom bäst behandlades med en dos kalomel.

När det myggburna gulfeberviruset drabbade Philadelphia 1793 blev Rush en passionerad förespråkare för extrema mängder kalomel och aderlåtning. Ibland användes tio gånger den vanliga kalomeldosen. Till och med det reningsälskande medicinska etablissemanget tyckte att detta var överdrivet. Medlemmar av Philadelphias läkarkollegium kallade hans metoder för ”mordiska” och ”lämpliga för en häst”.

Tom Thomas Jefferson uppskattade vid den här tiden dödligheten i gula febern till 33 procent. Senare visade det sig att dödligheten bland Rushs patienter var 46 procent.

I slutändan var det Rushs inflytande på att förbättra Philadelphias problem med stående vatten och sanitära förhållanden – plus en bra, myggdödande första frost på hösten – som avslutade epidemin.

Sedan dess fortsatte man att använda kalomel. Det var inte förrän i mitten av 1900-talet som kvicksilverföreningar äntligen föll i glömska, tack vare en gedigen förståelse för att tungmetallförgiftning faktiskt var, du vet, dålig.

En annons för Dr. Moffett’s Teethina, tillverkad av kalomelinnehållande tandpulver, som egentligen var en kvicksilverprodukt som senare föll i glömska när man upptäckte att tungmetallförgiftning kunde vara dödlig. Från en tidning i Oklahoma omkring 1900.

De flesta känner till det elementära kvicksilvret som den glidande, silvriga vätskan som en gång i tiden användes allmänt i termometrar av glas. Om du var ett barn före helikopterföräldraskapet kanske du har haft möjlighet att leka med innehållet i en trasig termometer. De skimrande bollarna skenade överallt och gladde barnen i timmar.

Det har alltid funnits något mystiskt med ”kvicksilver”, som det ofta kallades. Dess äldre latinska namn, hydrargyrum, talade om dess häpnadsväckande unikhet – ”vattensilver” – och gav upphov till dess Hg-förkortning i det periodiska systemet för grundämnen. Det är den enda metall som är flytande vid rumstemperatur, och det är också det enda grundämne vars vanliga namn togs från dess association med alkemi och en romersk gud.

Så det är nästan logiskt att människor förväntade sig magiska saker av kvicksilver. Qin Shi Huang, första kejsaren i Qin-dynastin (246-221 f.Kr.), var en av dem. Desperat efter hemligheten till odödlighet skickade han ut sökgrupper för att hitta svaret, men de var dömda att misslyckas. Istället kokade hans egna alkemister ihop kvicksilvermediciner i tron att den lysande vätskan var nyckeln.

Han dog vid 49 års ålder av kvicksilverförgiftning. Men hej, varför stanna där? I ett försök att härska i livet efter döden lät Qin begrava sig själv i ett underjordiskt mausoleum som var så storslaget att antika författare beskrev det som flödande med kvicksilverfloder och vars tak var dekorerat med juvelprydda konstellationer. Hittills har graven inte grävts ut på grund av de giftiga kvicksilvernivåer som hotar att frigöras om den öppnas.

En bit senare, när Abraham Lincoln förevigade sig själv i historien, blev även han ett offer för flytande kvicksilver. Innan han blev president led Lincoln av humörsvängningar, huvudvärk och förstoppning. På 1850-talet noterade en medhjälpare att ”han alltid hade en sjuk huvudvärk – han tog blå piller – blå massa”. Dessa ”sjuka huvudvärk” var också kända som ”gallig huvudvärk” och kunde tänkas botas av ett bra katartikum som också ”lät” gallan flöda.

Så vad var denna mystiska ”blå massa”? Ett piller av pepparkornsstorlek som innehöll rent flytande kvicksilver, lakritsrot, rosenvatten, honung och socker.

Lincoln blev bara värre efter att ha tagit tabletterna. Det finns flera redogörelser för hans instabila beteende vid den tiden, med anfall av depression blandat med raseri, samt sömnlöshet, skakningar och gångproblem, som alla teoretiskt sett skulle kunna skyllas på kvicksilverförgiftning.

Lincoln verkade, till sin ära, inse att den blå massan kanske gjorde honom sämre snarare än bättre, och han minskade tydligen sin användning när han kom in i Vita huset.

Kvicksilver har haft ett invecklat förhållande till syfilis i århundraden. På 1400-talet började ”den stora sjukan” göra sitt intåg i Europa. Genitala sår grodde efter exponering för en infekterad sexpartner och utvecklades till utslag och feber. Senare spred sig illaluktande abscesser över kroppen, vissa så allvarliga att de åt upp kött och ben.

Människor sökte desperat efter ett botemedel. På 1500-talet kom kvicksilver till undsättning.

Merkurklorid anlände till scenen. Till skillnad från kalomel var kvicksilverklorid vattenlösligt och absorberades lätt av kroppen, vilket gjorde att dess giftiga resultat verkade desto effektivare. Det brände huden när det applicerades (”Det gör ont! Därför fungerar det!”), och den rikliga salivationen ansågs vara ett tecken på framgångsrik utrensning.

Elementärt kvicksilver värmdes upp för ångbad, där inandning ansågs vara fördelaktigt (och är en potent väg för kvicksilverabsorption).

Dessa regimer fortsatte ofta under resten av den drabbades liv. Det gick inte att förneka ett vanligt talesätt på den tiden: ”

Nuförtiden vet vi att kvicksilver och andra metaller som silver kan döda bakterier in vitro. Alla forskare vet dock att det som är bra i petriskålen inte nödvändigtvis är bra i människokroppen. Det är oklart om syfilispatienterna blev botade av sina kvicksilverbehandlingar eller om de helt enkelt gick vidare till nästa fas av sjukdomen, som kunde bestå av många symtomfria år.

Det vill säga om kvicksilverförgiftningen inte dödade dem först.

”Kvacksalveri” beskriver hur kvicksilver användes i århundraden som en vätska eller ett salt.