Att Dejan Tuco fnissade smittsamt när den paternosterkabin i vilken han sakta steg ner i Stuttgart stadshus i mörkret. Han pekade på de oljiga kuggarna i dess inre som precis var synliga när den skakade åt vänster, och tog tag i magen när den reste sig igen med ett mjukt ryck. ”Det är inte meningen att vi ska göra hela kretsen”, sade han. ”Men det är det bästa sättet att känna att man sitter i ett pariserhjul eller en gondol.”
Den 12-årige tysk-serbiska skolpojken var på hugget och tillbringade flera timmar en dag i förra veckan med att åka i det öppna hisschaktet som kallas paternoster, en uppfinning från 1800-talet som just har fått uppskov med avrättningen efter det att kampanjmakare övertalat Tysklands regering att upphäva ett beslut om att förbjuda användningen av den offentligt.
Att den dörrlösa hissen, som består av två schakt sida vid sida i vilka en kedja av öppna hytter går ned och upp kontinuerligt på ett band, med nöd och näppe har undgått att bli ett offer för säkerhetsbestämmelserna, har allt att göra med en djupt känd tysk tillgivenhet för vad många anser vara ett gammaldags men ändå effektivt transportmedel.
I Storbritannien, där paternosters uppfanns på 1860-talet, tros endast en eller två vara i bruk. I Tyskland, som först införde dem på 1870-talet, finns det uppskattningsvis 250 och det blev ett ramaskri, särskilt bland tjänstemännen, när de stoppades i somras medan lagstiftningen granskades.
Tjänstemännen i Stuttgart hörde till de mest högljudda demonstranterna mot arbetsmarknadsministern Andrea Nahles nya säkerhetsföreskrifter för arbetsplatsen, där det stod att hissarna endast får användas av anställda som är utbildade i att åka paternoster.
”Det tog hjärtat ur det här stället när vår paternoster stoppades, och det saktade ner vårt arbete avsevärt”, sade Wolfgang Wölfle, Stuttgarts biträdande borgmästare, som högljutt bekämpade förbudet och krävde att stadshusets hiss, som varit i drift sedan 1956, skulle återinföras.
”De passar den tyska karaktären mycket bra. Jag är för otålig för att vänta på en konventionell hiss och det bästa med en paternoster är att man kan hoppa på och av den när man vill. Man kan också kommunicera med människor mellan våningarna när de åker på en. Jag ser kollegor flirta i dem hela tiden”, tillade han och firade återöppnandet av paternostern vid en fest i stadshuset nyligen, till vilken hundratals personer från allmänheten var inbjudna.
I strömmen av dem som hoppade på och av medan låtar som Roxettes Joyride och Aerosmiths Love in an Elevator pumpades ut ur högtalarna fanns en polsk kvinna och hennes pudel, par som höll varandra i handen under de oroliga sekunderna innan de hoppade ombord, en enbent man som skämtade om att det inte var paternosterns fel att han förlorade sin lem, och Dejan, som rusade till stadshuset direkt från skolan och tillbringade tre timmar med att outtröttligt åka upp och ner. Vissa passagerare var lika självsäkra som balettdansare, andra något mer tveksamma.
På officiellt språk kallas hissarna för Personenumlaufaufzüge – personcirkulationshissar – medan ett populärt smeknamn för byråkrater är Beamtenbagger eller ”tjänstemannagrävare”. Namnet paternoster – latin för ”vår fader” – är en hänvisning till en av de böner som katoliker ber med hjälp av rosenkranspärlor, som meditativt förs genom handen, precis som hytterna är i ständig rörelse runt schaktet.
De är av brittiskt ursprung och uppfanns av Peter Ellis, en civilingenjör och arkitekt från Liverpudel. År 1876 fick General Post Office i London en sådan, som ofta kallas den första i världen, även om Ellis hade installerat en paternoster i Oriel Chambers i Liverpool åtta år tidigare.
Charlie Chaplin sägs ha startat den myt som fortfarande cirkulerar, särskilt bland skolbarn som försöker utmana varandra att fullfölja hela kretsen, att om passageraren stannar kvar i paternostern när den har nått sista våningen riskerar de antingen att krossas av taket eller så vänder sig kabinen upp och ner och de kommer ner stående på huvudet.
Den nya sidan med regler som måste läsas innan man får åka på Stuttgarts maskin gör ingenting för att avliva nybörjare från denna uppfattning. Den varnar för ”risken för att bli krossad … mellan hytten och landningen” och anger att paternostern endast får åkas ”på användarens egen risk”.
Nuförtiden finns liftarna främst i administrativa byggnader som ministerier, stadshus och polishögkvarter. Men ett förbud i Västtyskland mot att bygga nya paternosters som har funnits sedan 1974, på grund av säkerhetsfrågor och bestämmelser om tillgänglighet för funktionshindrade, tillsammans med kostnaderna för att underhålla dem, innebär att de är en utdöende art.
Aficionados har understrukit deras popularitet i Tyskland genom att använda dem för att anordna allt från teater- och dansföreställningar till klassiska konserter, speeddejting och till och med politiska valkampanjer (där väljarna har en paternostercirkel för att ställa frågor till kandidater i valkampanjen).
Filmregissörer har ofta utnyttjat deras dramatiska potential, till exempel i filmen Berlin Express från 1948, som handlar om en kidnappad fredsaktivist.
I Murtos samlade tystnader, en populär novell om efterkrigstidens generationsförhållanden i Tyskland, börjar huvudpersonen, Doktor Murke, sin arbetsdag på Kölns radio och tv-bolag med en ”panikfrukost”, som går ut på att han hoppar in i paternostern och åker upp till toppen för att få den spänning han får av utsikten att fastna. Numera är just den paternoster som inspirerade Heinrich Bölls berättelse ramen för en populär veckovisa intervju med kändisar i den västtyska radion som kallas WDR2 Paternoster. .
Från Graham Greene till David Lodge har författare förevigat denna apparat i den engelska litteraturen. I Lodges Changing Places är den skådeplatsen för en jakt som involverar den amerikanske akademikern Morris Zapp, som hyllar den som en ”djupt poetisk maskin” som ”eliminerade all tråkig väntan” och ”gav den vanliga, vardagliga handlingen att ta en hiss en viss existentiell dramatisk kant, eftersom man var tvungen att tajma sitt hopp in i och ut ur den rörliga kupén med finess och positivt engagemang”.
Då chefredaktören för den Berlinbaserade vänstertidningen Neues Deutschland nyligen hoppade in i en hiss med en veterans skicklighet hänvisade han till den ryckande metallburen som ”socialisten bland hissar”. Tillsammans med en smal kameraman klämmer sig Tom Strohschneider in i en sådan – en kvarleva från det kommunistiska Östtyskland, klädd i plywood från 1970-talet – varje vecka för att spela in en podcast som kallas ”1’24”, den tid det tar att fullborda hela kretsen.
”Jag är van vid att prata om Greklandskrisen, eller om tågförarnas strejk nyligen, men jag anade knappast att paternostern skulle bli mitt ämne”, sa Strohschneider.
”Paternosteranvändare i hela världen, förena er!” vädjade han i en podcast som ägnades åt hissen under det senaste förbudet, som bland annat innehöll vädjanden från hans reportrar som lovade att ockupera hissen tills arbetsmarknadsministern såg till förnuft.
Strohschneider tror att anledningen till att det fortfarande finns många paternostrar i Tyskland, i förhållande till andra delar av Europa, är att de passar in i ”tyskarnas förkärlek för tillförlitlighet, effektivitet och motstånd mot förändringar”. De är som Angela Merkel. De har funnits länge, de fungerar bra och på grund av det ger de oss en känsla av trygghet.”
Tysklands arbetsmarknadsminister har gett efter för påtryckningar från kampanjer som de som Strohschneider och hans personal och tjänstemännen i Stuttgarts stadshus har genomfört. Nahles hävdade att hon inte hade läst det finstilta i den nya lagen som begränsar användningen av paternoster, och sade att om hon hade gjort det hade hon inte skrivit under.
Den 1 juni, när lagen skulle ha trätt i kraft, reagerade hon på upprördheten genom att tillkännage att den skulle ändras och publicera det på sin Facebooksida: ”Paternoster är en VW Beetle bland hissar. Det är inte många som åker med dem längre, men många älskar dem.”
Cornelius Mager från Münchens Paternosterförening, som bildades 1994 för att motarbeta regeringens senaste försök att förbjuda liftarna, sa att argumenten om att de är farliga, och att vissa till och med jämför dem med giljotiner, i stort sett är ogrundade.
”Det har upprepade gånger hävdats att människor har dött när de åkt på paternoster, men ingen har någonsin kunnat visa upp ett enda fall”, sa han. ”Ibland får man en idiot som försöker ta en stege in i en och det kan naturligtvis inte sluta bra. Men jag tror att det förmodligen är farligare att gå över vägen och att ta trappor kan också vara en svår uppgift.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Tyskland
- Europa
- nyheter
- Dela på Facebook
- Dela. på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger