Den tyska Wehrmacht och Adolf Hitlers panzerkårer ödelade den brittiska militären i Frankrike och Belgien. Hitler hindrade två gånger sina styrkor från att leverera det dödande skottet mot brittiska trupper vid den franska hamn som kallas Dunkerque – platsen för en av historiens största evakueringar till sjöss. Historiker förutspår att Hitlers beslut att stoppa sin armé i tre dagar i maj 1940 var för att ge Winston Churchill, Storbritanniens dåvarande nya premiärminister, ”en sportslig chans” – trots att de var helt omringade.
Medans Hitler och Churchill gjorde strategiska drag långt borta från frontstriderna på slagfältet, fick en annan Churchill nästan mytisk status för sin utomjordiska taktik, sitt fräcka ledarskap och sin mystiska förmåga att förvirra fienden och inspirera sina medmänniskor. Den 27 maj 1940 stod överstelöjtnant John Malcolm Thorpe Fleming Churchill vid foten av ett torn och såg en tysk patrull närma sig en kulle med utsikt över den franska byn L’Epinette.
Den första nazistofficer som dök upp i sikte träffades mitt i prick från 30 meter – vilket utlöste signalen för bakhållet. Tyskens dödliga sår kom inte från ett skott utan från en pil som avfyrades från en långbåge. Tillsammans med två infanterister från Manchesterregementet avvecklade Churchill sitt korghuggna medeltida claymore-svärd och gav order till manöverelementen att slå ut den återstående tyska patrullen. Legenden om den brittiske officeren som ledde män i strid beväpnade med pil och båge var född, och under hela andra världskriget bevisade han upprepade gånger värdet av sina smeknamn – ”Mad Jack” och ”Fighting Jack”.
Men vem exakt var ”Mad Jack” Churchill, och vad uppmuntrade honom att bära medeltida vapen i moderna strider?
Churchill föddes i det brittisk-kontrollerade Hongkong och växte upp bland anglo-skotska föräldrar i England tillsammans med sina två bröder, Thomas och Robert (båda skulle också få stjärnor i andra världskriget). Han fick sin utbildning vid en privat institution kallad King William’s College på Isle of Man och Royal Military College i Sandhurst i England. Här utvecklade han en passion för historia och poesi och hade en äventyrsromantik som gav upphov till en bredare fascination för slott, växter, djur och insekter.
Han blev inskriven i 2:a bataljonen av Manchesterregementet 1926 och anlände till Rangoon, Burma, för att få ytterligare utbildning. Han körde en Zenith-motorcykel 1 500 mil från sin signalkurs i Poona i Indien och kraschade av misstag in i en vattenbuffel på vägen. I Burma balanserade han sin motorcykel på järnvägsspår medan han lyssnade efter tecken på kommande tåg. När han var i tjänst deltog han i flaggmarscher som färdades längs Irrawaddyfloden, Burmas största och mest frekventerade handelsväg, för att besöka byar och samla in underrättelser om misstänkta banditer.
Innan han lämnade Burma och senare armén efter tio års tjänstgöring 1936 lärde han sig att spela säckpipa i Maymyo – som numera är känt som Pyin Oo Lwin – i Mayanmar, ett intresse som väcktes av hans skotska arv. Han arbetade som tidningsredaktör i Nairobi, Kenya, och hans välformade käklinje ledde till jobb som manlig modell. Äventyraren fick uppmärksamhet i England som underhållare, tog en liten roll i 1924 års film The Thief of Baghdad för att ge råd om tekniker för bågskytte och visade till och med upp dessa färdigheter från 200 meter vid världsmästerskapen i bågskytte som hölls i Oslo, Norge, 1939.
Efter att ha förtjänat statistiken för den sista bågskjutningen med pil och båge som en brittisk officer dödade i strid, anmälde sig Churchill frivilligt till No. 2 Commando, ett specialoperationsförband som fick en ökänd status för djärva kustområden. Iklädd en kilt och med en uppsättning säckpipor i handen spelade Churchill en imponerande tolkning av melodin March of the Cameron Men innan kommandotrupperna deltog i den ironiskt namngivna Operation Archery (ibland kallad Måløy Raid), mot tyska positioner på ön Vågsøy i Norge.
Under de italienska amfibielandstigningarna på Sicilien och Salerno tillfångatog han personligen 42 tyska soldater och ett 81 mm granatkastarlag beväpnade endast med sitt svärd. ”Enligt min åsikt är en officer som går ut i strid utan sitt svärd olämpligt klädd”, resonerade Churchill senare. Under en nattlig kommandoräd i Jugoslavien på ön Brac sårades Churchill, tillfångatogs och fängslades i koncentrationslägret Sachsenhausen nära Berlin. Han tog sig genom en tunnel ut ur fånglägret tillsammans med en annan fånge från Royal Air Force, men blev tillfångatagen och förflyttad till en säkrare plats i Österrike, där han lyckades rymma ännu en gång.
Han hittades av en amerikansk spaningsenhet åtta dagar senare gående på en trasig fotled efter att ha tåghoppat 150 mil över de schweiziska alperna nära Brennerpasset. Efter kriget och in i 40-årsåldern räddade han uppskattningsvis 500 judiska läkare och patienter som hölls som gisslan på ett sjukhus i Jerusalem efter Hadassahkonvoimassakern 1948.
”Det är mindre troligt att folk skjuter mot dig om du ler mot dem”, sa han med ett skämt medan han höll i sin svarttornsstock. På 1950-talet drog sig ”Mad Jack” tillbaka från militärtjänsten med två utmärkelser i form av Distinguished Service Order och fann en passion för renoverade ångbåtar längs Themsen. Han deltog också i hastighetstävlingar för motorcyklar för att släcka sin törst efter spänning.
”Han skröt inte alls om dessa saker, men han pratade gärna med vem som helst som frågade, särskilt om det var över ett par fina glas vin på kvällen”, sade hans son Malcolm senare. Churchill var en ödmjuk krigare bortom vad historien förkunnade. Han dog 1996 vid 89 års ålder.