Here’s why: „Syn Jezusa” zrewolucjonizował moje wyobrażenie o tym, co książki mogą robić i jak działają. Ważąca zaledwie 160 stron książka jest przedstawiona jako zbiór opowiadań, z których wszystkie są opowiadane przez tę samą postać (forma, którą dopiero później poznałem jako „cykl opowiadań”). Ponieważ narrator często jest na prochach, zapomina, gdzie jest, myli się lub błądzi w pamięci tylną drogą. Książka porusza się więc nielinearnie – zapętla się, cofa, cofa swoje kroki, rewiduje samą siebie. Ten dziwny ruch sprawia, że szaleństwa i epifanie bezimiennego narratora – jego nieudane próby kradzieży, burzliwy związek z dziewczyną, mizerne próby zarobienia pieniędzy i inne dziwaczne przygody – stają się tym bardziej wyraziste i przejmujące.
Myśląc o przyjacielu, którego on i inni zdradzili w „Dwóch mężczyznach”, na przykład, narrator lamentuje, że „rozdarliśmy nasze klatki piersiowe i pokazaliśmy nasze tchórzliwe serca, a po czymś takim nigdy nie można pozostać przyjaciółmi.” Kiedy słyszy krzyk kobiety dowiadującej się o śmierci męża w „Car Crash While Hitchhiking”, zastanawia się: „Co za para płuc! Krzyczała tak, jak wyobrażałem sobie, że krzyczy orzeł. To było cudowne uczucie, że żyję i mogę to usłyszeć! Poszedłem szukać tego uczucia wszędzie.”
Pisarstwo tutaj – i wszędzie w pracy Johnsona, wkrótce zdałem sobie sprawę – jest w jakiś sposób jednocześnie zabawne i ponure, mistyczne i przerażające. Dzięki mistrzowskiej konstrukcji i liryzmowi na poziomie linii, „Syn Jezusa” jest również doskonałym mariażem treści i formy, prawdziwą hybrydą składającą się w równej mierze z powieści, zbioru opowiadań, pamiętnika i zbioru wierszy.
Jeśli znasz twórczość Johnsona, wiesz, że doskonalił się w kilku gatunkach – był prawdziwym potrójnym zagrożeniem, „pisarzem pisarza pisarza”, którego twórczość była również szeroko znana. Autor ponad 15 książek, Johnson zdobył w 2007 roku National Book Award za powieść „Drzewo dymu” i dwukrotnie był finalistą Nagrody Pulitzera. Jesienią ubiegłego roku otrzymał pośmiertnie Nagrodę Biblioteki Kongresu za Amerykańską Fikcję. Jak pokazuje ich wideo hołd dla niego, nigdy nie przestał podejmować ryzyka w swojej pracy, nigdy nie przestał szukać – i znajdować – cierpienia, zbawienia i żywotności w miejscach, gdzie inni pisarze nie myślą szukać.
Byłem takim fanem pracy Johnsona, w rzeczywistości, że prawie nie chciałem spotkać się z nim osobiście i ryzykować, że to wpłynie na mój szacunek dla jego pisarstwa. Latem 2000 roku miałem jednak okazję uczestniczyć w seminarium literackim w Sankt Petersburgu, w Rosji (wraz z Jeffem Parkerem, który dołączy do mnie w piątek), gdzie Johnson był wykładowcą. Johnson przybył do Rosji później niż ja, a studentom powiedziano z góry, że nie będzie czytał manuskryptów; innymi słowy, nie zawracajcie biedakowi głowy. Na kilka dni przed moim powrotem do domu podszedłem do niego podczas grupowego spaceru i zapytałem, czy moglibyśmy znaleźć czas na rozmowę o jego pracy. Wydawał się zaskoczony tą prośbą. „Moja praca?” – powiedział. „Jasne – zjedzmy lunch. Co powiesz na jutro?”
Następnego dnia – 4 lipca 2000 roku – Johnson zabrał mnie na lunch do lokalu gastronomicznego w pobliżu Newskiego Prospektu. Zadawałem mu pytanie za pytaniem: Jak on napisał „Syn Jezusa?” Co miał na myśli mówiąc, że był pod wpływem solówek Jimiego Hendrixa? Jak udało mu się wydać swój pierwszy tomik poezji w wieku 19 lat? Nad czym teraz pracuje? Johnson był łaskawy, zabawny i zrelaksowany – rozmawialiśmy przez około godzinę, jak pamiętam – a także uderzył mnie jako radosny i ciekawy świata. Kiedy mówił o pisaniu sztuk teatralnych, którym, jak sądzę, zajął się niedawno, powiedział, że uwielbia element społeczny – sposób, w jaki aktorzy „oddają ci pracę”
.