O século XX foi sobre a quebra de formas, transgredindo as normas, e criando o novo a partir das multiplicidades de influências em que vivemos. No início do século, o poeta Ezra Pound encarregou os artistas de “torná-la nova”, criando uma arte que respondesse à época, ao mesmo tempo em que se atentava às tradições de onde ela veio. O comitê do Prêmio Nobel rompe com os precedentes – e reconhece aqueles que a fazem nova – ao conceder o Prêmio Nobel de Literatura de 2016 a Bob Dylan.
O prêmio surpreenderá – e talvez até mesmo a raiva – alguns. Nos anos 60 e 70, não havia uma rotina mais fácil para um comediante de grande porte fazer paródia a Dylan, mas sim murmurar obscuramente enquanto sibilava em uma harmônica. Os críticos contemporâneos, que traçam uma linha dura entre a alta cultura e a arte popular, elogiando a primeira enquanto menosprezam a segunda, sem dúvida que agarram suas pérolas com espanto.
Mas o prêmio vai encantar muitos. A carreira de Dylan tem sido uma série constante de surpresas, reversões e novas direções, a partir de suas raízes como um “folkie” de Nova York, canalizando Woody Guthrie e a voz dos despossuídos da América para o fascínio de sua vida posterior com o Antigo Testamento e os Evangelhos.
Mais famoso, em 1965 ele virou tudo de cabeça para baixo, casando sua letra poética profundamente enraizada com o poder sônico da guitarra elétrica. A Comissão do Prêmio citou Dylan “por ter criado novas expressões poéticas dentro da grande tradição da canção americana”. A própria tradição da canção teve origem no passado com os trovadores medievais que fundiram palavra e música em seu encontro com sua vida e seus tempos – assim honrando Dylan, o trovador da América – nos leva ao círculo completo das origens da poesia.
Como um jovem e aspirante a artista, Hibbing, Robert Zimmerman de Minnesota saiu da Iron Range – território de Guthrie Primo – e tomou seu nome artístico do poeta romântico galês Dylan Thomas. Foi uma personagem que o serviu bem mesmo que Dylan nunca tenha sido tão romântico no sentido sentimental da palavra. Em vez disso ele era o indivíduo singular, seguindo seu próprio caminho de acordo com seus próprios ditames e desejos.
Quando ele se tornou elétrico ele foi acusado de traição e traição pela “comunidade” popular indignada que ele deixou para trás. Aquele mundo estava demasiado confinado à sua ambição e alcance. Numa sucessão de grandes álbuns, Dylan redefiniu o papel do cantor/compositor/performador de uma forma totalmente original, até porque lhe faltavam dons musicais óbvios.
Os quadrinhos não estavam completamente errados.
Dylan provou que podia ser um grande cantor sem ser capaz de cantar – e ele nunca foi mais do que um guitarrista rudimentar. Mas o que ele reconheceu foi o casamento de palavras e música que poderia impulsionar uma canção baseada tanto em idéias quanto em ritmos. Sua música respondeu aos protestos dos Direitos Civis e da Guerra do Vietnã do final dos anos 60 e; foi sempre música engajada cívica e cultural. A sua voz crua cantava a letra de uma forma que a tornava mais poderosa de imediato.
A letra de Dylan ficava sozinha como poesia? Certamente que sim em termos da tradição de verso livre no século 20, um critério que não satisfará muitos.
E curiosamente, porque ele transformou palavras em música, muitas de suas letras são mais tradicionais na forma como rimam e escaneam do que os críticos podem admitir.
Dylan não pode ser visto como um poeta tradicional (como Frost, digamos) porque o surrealismo sempre apelou para ele na criação de imagens que colidiram e transformaram uma coisa em outra. As grandes linhas amargas de um romance que se tornou mau em “Like a Rolling Stone” de repente mudam para outra coisa completamente “You used to ride on the chrome horse with your diplomat/Who carried on his shoulder a Siamese cat” antes de voltar ao presente “Ain’t it hard when you discover that/He really was not where it’s at. . .”
Granted a música carrega as palavras, e como muita música pop às vezes as palavras podem ser convencionais mas de onde diabos veio essa imagem? E porque é que funciona tão bem no encontro do cantor com a sua parceira mimada e voluntariosa? Este tipo de momentos repetem-se continuamente no songbook do Dylan, mesmo quando ele está simplesmente a trabalhar num género familiar como a música country ou apenas a rockar com o seu maior grupo de apoio, The Band.
“So,” Bob, citando de volta o refrão de “Like a Rolling Stone,” como é que se sente? Impressionado por outro honorífico, um reconhecimento do seu papel singular na criação e quebra de formas. Talvez, talvez não.
Quando perguntado uma vez sobre o que eram as suas canções, Dylan respondeu, “Cerca de cinco minutos e meio”. Ou como diz a canção, “Não pense duas vezes, está tudo bem”
Há um grande momento no final do filme de Martin Scorsese The Last Waltz (seu documentário sobre o último show da banda) quando Dylan sai para fechar o show, usando um chapéu rosa muito estranho. Ele é recebido com aplausos arrebatadores e idólatras, e olha de cara cheia para dentro da câmera e encolhe os ombros com um gesto que diz que é tudo um pouco demais. E ele e The Band então tocam o elegante “Forever Young” (“Que Deus te abençoe e te mantenha sempre”).
Uma boa maneira de terminar um show sobre o final, certo? Só que eles não.
Acabando, eles batem em “Baby Let Me Follow Down”, uma canção do Dylan sobre a estrada interminável do sexo, amor, vida e criatividade: “Eu farei qualquer coisa neste mundo todo-poderoso/ Se me deixarem seguir-vos.”
A Banda desapareceu tristemente agora, a maioria dos seus membros morreu; Dylan ainda se segue a si próprio.
A Galeria Nacional de Retratos vai mostrar a sua imagem icónica de 1962 de Bob Dylan pelo fotógrafo John Cohen a partir de segunda-feira, 17 de Outubro de 2016.