E o que para fazer sobre isso
I’ve previously raised the issue of the Poetry Problem – and why I felt it MORE when I joined an MFA program to study poetry at the “terminal degree” level.
>
Algumas coisas comuns que as pessoas dizem sobre poesia:
– É velho/ morto.
– É nerd.
– É elitista, esnobe, esnobe, metido ou exclusivo.
– É aborrecido.
– É duro.
– Nunca me interessou realmente.
E estas objecções muitas vezes transformam-se, de alguma forma, em ódio. As pessoas às vezes ficam tensas quando ouvem a palavra. Uma verdadeira resposta fisiológica!
Da minha corrida com a forma de arte, eu supus cinco razões principais pelas quais as pessoas odeiam poesia. Talvez, apenas talvez, estas razões tenham algo em comum.
Ninguém lhe diz porque é ensinada.
Or porque é realmente tão importante aprender. “É apenas culturalmente importante. Há história a perder, se não a aprenderes.” Isto não é satisfatório ou convincente.
Devíamos dar uma boa introdução, começando do início. Como crianças, nos dizem porque aprendemos a ler, amarrar os sapatos, escovar os dentes. Aprendemos porque aprendemos ciência e matemática: para entender melhor e dar sentido ao nosso mundo. Esse raciocínio também se aplica à poesia. Nós somos uma espécie que faz sentido. Desde que inventamos a linguagem, inventamos algo divertido/espantoso para fazer com ela. E se disséssemos apenas isso? Dar às crianças e estudantes uma substância mais saudável e saudável para o fundamento do porquê de aprendermos poesia.
O que é ensinado: batemos no cavalo morto.
Eu admito, eu adoro os clássicos. Robert Frost. Adoro o inferno das duas estradas. Etc. (Eu realmente amo.) Mas isso é quase exclusivamente porque este clássico fala comigo pessoalmente; eu posso ver muito da minha própria vida e dilemas nas linhas do Frost. Muitas outras pessoas também podem. Acontece algo universal: ter de aceitar desejos concorrentes, escolher entre desconhecidos e conciliar as nossas limitações. “E lamento não ter podido viajar os dois/ E ser um viajante.” Uau. Poesia que ressoa universalmente é poesia do melhor tipo – o que faz os clássicos, clássicos. É bom, e felizmente, que os estudemos.
Mas muitas vezes, o que é ensinado é exagerado, e portanto sub-didacado. Tornamo-nos complacentes com as escolhas no currículo. Vencemos os clássicos até à morte e para além dela, torturando a vida para fora das linhas. O que é que o Frost realmente quer dizer com: “Eu levei a que menos viajou, / E isso fez toda a diferença.”? Como é que ele saberia ou poderia saber que diferença é que fez? E há pouco no poema, ele diz que ambos os caminhos foram, “usados…realmente mais ou menos na mesma”. O que devemos fazer com isso?
Cobrimos o material para o cobrir, porque deve ser coberto – afinal de contas, estes são os clássicos! – mas depois – e depois – sentimos falta dos próprios poemas e do objectivo de cobrir os poemas em primeiro lugar. E depois de termos coberto os poemas mortos, sentimo-nos inteligentes. “Nice, got Frost”. Próximo!” Que tragédia para todos.
Eu acredito que devemos ensinar clássicos, mas questionar porque o fazemos. Talvez nem os ensine a todos. E questione os próprios poemas. Apoie os alunos enquanto eles os encontram, e reforce seu crescente conhecimento com poesia que é nova e relevante para seu estágio de vida. Isto manterá a poesia fresca e viva e não fedorenta.
Vencemos o cavalo morto com orgulho. E com grandes palavras.
Um dos meus maiores peeves de estimação é quando as pessoas inflacionam a sua linguagem sobre a linguagem de um poeta. Não é realmente um concurso. Quando as pessoas falam sobre poesia de uma forma pomposa, especialmente num ambiente académico, como “isto é suposto ser difícil” e apenas para os poucos escolhidos compreenderem, ergue barreiras entre aqueles que estão na conversa.
Receio que ao fazê-lo, a poesia se transforma em poesia de uma forma falsa e desconcertante, talvez até roubando a ligação de alguém/outros com o poema e o prazer da sua discussão. Este é, infelizmente, um fenómeno muito comum no workshop do AMF. Para o egoísmo egoísta ou luxúria pelo A, nós contradizemos abertamente o verdadeiro espírito da poesia (que, acredito, é generosidade e compreensão), e simultaneamente propagamos aquele estereótipo pernicioso de que a poesia é presa e elitista.
Considerar esta tese do site de Harvard sobre como escrever uma tese para uma análise comparativa:
Quando Camus percebe a ideologia como secundária à necessidade de abordar um momento histórico específico do colonialismo, Fanon percebe uma ideologia revolucionária como o impulso para reformular a história da Argélia em direção à independência.
Okay, talvez, mas principalmente…
Se alguém sente a necessidade de dar uma performance cada vez que fala de poesia (ou escreve o inevitável artigo sobre ela), não admira que o mero pensamento de “poesia” faça com que o ritmo cardíaco de algumas pessoas se eleve! Com um modo de discurso padrão como este, eu posso definitivamente ver como a poesia seria indutora de ansiedade, especialmente para perfeccionistas.
As pessoas entendem poemas de maneira diferente. Isso é tão bonito, e acho que todos nós faríamos bem em aprender uns com os outros. Mas quando palavras como intersubjetividade e antidisestablishmentarianism (exagerando por efeito, espero) aparecem na análise da poesia, a alienação também aparece. O pensamento é assim: “A minha interpretação não soa tão complexa como a dele, por isso a minha deve ser menor e errada e por isso deve ser ele a falar, não eu.”
Acho que devemos quebrar o decoro que consagra o discurso da poesia tradicional. Os professores deveriam dar o tom aqui, falando de poesia tanto em termos tecnicamente precisos quanto em termos simples. Por sua vez, os professores devem valorizar e trabalhar com todas as variedades e níveis de contribuição dos alunos. Podemos conseguir isso concentrando-nos na contribuição do comentário e não na forma como ele soa – e questionando, e chamando respeitosamente a atenção, ofuscando terminologia ou explicações. A honestidade deve ser guardada contra a eloquência por causa da eloquência. (Embora obviamente, honestidade e eloquência juntas sejam ideais.) Isto leva a…
Como é ensinado: ou você está certo ou errado.
Talvez, depois de cobrir um poema, nós não nos sintamos inteligentes. Ou movidos de todo, apenas frustrados. Eu entendo totalmente as lutas com poesia que derivam da idéia de que só existe uma maneira certa de interpretar ou entender uma determinada linha, metáfora ou mensagem.
Eu tenho um amigo que resume muito bem esta. Ela escreve,
“Mesmo como uma das ‘crianças espertas’, eu nunca a recebi. E às vezes eu sentia que estávamos tentando muito para conseguir algo. Como se talvez nem sempre houvesse um significado mais profundo, mas sempre tínhamos que procurar de qualquer forma e eu não o encontrava com frequência.”
Quando se trata de poemas, não culpo nenhuma pessoa que “nunca o conseguiu”. Eu não acho que foi culpa dele/ela (a não ser que eles nunca se esforçaram para ler e entender, nunca). Se uma pessoa tentou seriamente, mas o poema simplesmente não está a clicar, isso é interessante! Isso até pode ser fantástico, como a menina dos cachorros quentes!
Muitas vezes, nós fechamos a conversa como devíamos estar a abrir-nos e a inclinar-nos para ela. Pois é aqui que os alunos podem começar a ter uma opinião crítica e a desenvolver sensibilidades estéticas. (Verdade seja dita, eu só aprendi que poderia ter uma opinião sobre o que faz boa poesia na escola de graduação. Quão empoderador teria sido saber isso no colegial?) Como com qualquer coisa, o senso de propriedade é crucial para desenvolver e manter um interesse profundo.
Não estou dizendo que não há problema em desprezar de forma leviana qualquer poema de que você não goste. Para trabalhos aclamados, alguma análise de contexto ou de nível superior pode ser merecida. Provavelmente deveria, se é uma escrita digna do seu tempo e compreensão. Mas se um poema não te excita para fazer esse trabalho em primeiro lugar – se não te convida a entrar – simplesmente não funciona para ti. Acho que essa deve ser uma resposta aceitável, desde que possa ser apoiada.
Obviamente, os professores têm um grande papel a desempenhar (e extremamente importante) em fazer um poema tão convidativo quanto possível antes de um aluno fazer essa chamada de julgamento. É fácil desprezar Shakespeare quando não é mostrado/ ensinado a analisar (e apreciar) a sintaxe.
Acima de tudo, acho que nenhum professor deveria dizer aos seus alunos, direta ou indiretamente, “não, isso não está certo, você não está pensando nesse direito” quando se trata de um poema. Diga, em vez disso, “que parte(s) faz(em) você pensar isso?” e vá mais longe. Isto requer muita coragem mas é inteiramente e excitantemente possível.
(←Thanks, Sra. Allen!)
Yet…expectativas impossíveis.
Como Ben Lerner escreve em, “O ódio da poesia”,
“Poesia” denota uma demanda impossível. Esta é uma das razões pelas quais a poesia é tão frequentemente recebida com desprezo em vez de mera indiferença e por que é periodicamente denunciada em oposição a simplesmente descartada: a maioria de nós tem pelo menos um fraco sentido de correlação entre a poesia e a possibilidade humana que não pode ser realizada pelos poemas. O poeta… é, portanto, tanto uma vergonha como uma acusação.
Quando alguém se volta para a poesia pela razão expressa de tê-la resolvido ou acalmado a sua dor, pode muito bem ficar desapontado. A poesia pode ser uma cura pobre. Um poema é a sua própria experiência em si mesmo, por isso nunca poderá ser exactamente seu (a não ser que o tenha escrito, suponho).
Não espero que um poema o pregue sempre bem. Isso é bastante irrealista. Então eu tento não ver a poesia em termos utilitários (ou ver os poetas como heróis salvadores do mundo. Demasiada pressão. Eles também são humanos.).
Esta é uma razão pela qual eu senti que precisava deixar meu programa de pós-graduação. Eu estava procurando começar uma carreira, mas não queria ficar dependente dos meus poemas para o meu sustento ou confiança. Por mais que eu escrevesse sobre minha vida, eu ainda queria manter uma separação entre minha vida e as pequenas vidas dos meus poemas. Se os meus poemas falhassem, eu não queria afundar com o navio.
A mesma razão que a poesia pode ser uma cura pobre pode fazer dela uma grande salva. Adoro ler poesia precisamente porque me permite visualizar a maneira de pensar/ sentir/estar de outra pessoa no mundo, e muito do deleite e da surpresa vem quando encontro semelhanças (embora nunca coincidam exactamente) entre os pensamentos/ sentimentos/ e experiências do poeta e os meus próprios. Adoro aqueles momentos em que um poema me faz pensar: “Uau, eu não sou tão estranho quanto penso! O melhor.
Então eu tento manter as expectativas sob controle e procurar pontos de conexão em um poema, mas nunca exigi-los. (E quem poderia?) Eu certamente não puno o poema por falhar em entregar (igualmente insustentável) ou pensar negativamente no poeta quando eu não me conecto. (Não é culpa pessoal deles não me terem apanhado.) Eu apenas passo adiante e leio outra coisa.