Se as suas viagens o levarem ao Concourse D do Aeroporto Internacional Dulles de Washington, D.C., você pode se encontrar transportando a sua bagagem em direção a uma sala mal conservada no final de um corredor. Na sala há assentos, dispostos em círculo ao redor das paredes, como se estivessem no lobby de um consultório médico. Na porta, você pode fazer uma pausa. É difícil dizer o que esta sala requer de si. Não há assentos suficientes para ser a área de espera de um ônibus, mas aqui e ali há postes de metal brilhantes, do chão ao teto, sugerindo transporte. Uma voz irada entra em um alto-falante e diz: “Movam-se para a parte de trás da sala, pessoal. Dêem espaço para os outros passageiros”
E então tudo começa a andar.
Os lounges móveis do Aeroporto Dulles são veículos enormes, cada um pesando 76 toneladas com uma velocidade máxima de cruzeiro de 26 milhas por hora, e podem transportar para o edifício do terminal até 90 pessoas desorientadas, recém-planejadas. Eles foram projetados há mais de 60 anos pelo arquiteto finlandês Eero Saarinen. O seu propósito? Para reestruturar radicalmente a ideia de aeroportos. E por um breve período, parecia que eles poderiam.
Uma vista aérea dos lounges móveis alinhados em Dulles. (Foto: Biblioteca de Congressos/LC-DIG-krb-00768)
A lógica por trás da sala de estar móvel era esta: No início dos anos 60, os aeroportos tinham-se transformado de simples edifícios à beira de um campo para sistemas ramificados de corredores. À medida que os aviões cresciam, eles precisavam de mais espaço à medida que se alinhavam uns ao lado dos outros ao longo do edifício do aeroporto. À medida que os vôos se tornaram mais populares – apesar de ainda serem muito luxuosos – os aeroportos precisavam de mais e mais portões. O resultado foi que os prédios terminais brotaram longas protuberâncias chamadas dedos. Centenas de metros de comprimento, eles acomodavam jatos muito confortavelmente.
Para os passageiros, no entanto, o aeroporto ao estilo dos dedos era um purgatório de caminhadas. Em um filme promocional de 1958 para lounges móveis feito pelos designers Ray e Charles Eames, os passos de viajantes cansados se arrastam sobre a narração. Enquanto antes era possível caminhar diretamente da entrada do avião, agora você estava reduzido a vaguear por uma estrutura construída para gigantes. “As caminhadas, que antes eram cheias de antecipação romântica da aventura, serão cada vez mais irritantes à medida que os voos de alta velocidade entram em serviço”, adverte o filme.
Então o Saarinen-designou o Aeroporto Dulles, quando abriu em 1962, não tinha dedos. Em vez disso, após o check-in dos passageiros em um dos lados do edifício do terminal, eles cruzaram para uma fileira de portas que se abriram para uma frota de salas móveis. Enquanto os aviões, a uma ou duas milhas na pista, estavam preparados, os passageiros relaxavam nessas áreas de espera, saboreando coquetéis nas arquibancadas próximas. “A curta espera se torna ainda mais agradável”, escreveu FAA Aviation News em 1965, “através de outra música de inovação”
>Inside the mobile lounge. (Foto: Biblioteca de Congressos/LC-DIG-krb-00775)
Quinze minutos antes da partida, a sala móvel fechou as portas, afastou-se do terminal e rolou como um buggy de duna muito grande. Uma vez ao alcance do avião, a sua extremidade longínqua coincidiu com a porta do avião, e os passageiros foram processados no seu voo. A sala vazia voltou para o terminal, para se tornar novamente uma sala de espera. A mesma coisa poderia acontecer ao contrário para trazer passageiros de aviões para o terminal. Poderia reduzir a distância a pé até 150 pés da entrada do edifício até a porta do avião, e vice-versa.
A ideia tinha pernas – isto é, rodas. O monumental Aeroporto Internacional Mirabel, em Montreal, foi projetado em torno de salas de espera móveis. Nos fóruns de aviação, as pessoas recordam os passeios em salões móveis nos aeroportos de St. Louis a Jeddah. Uma versão do Plane Mate, um salão móvel que podia subir e descer para encontrar portas de diferentes alturas, fechou muitos astronautas da NASA do ponto A ao ponto B. Pode ter parecido que o que o filme do Eames profetizou, enquanto se debruçava sobre um campo de foguetes, se tornaria realidade: “Há uma grande probabilidade de que algo como a sala de estar móvel esteja servindo a alguns dos transportadores que ainda estão por vir”
Uma sala de estar móvel e um avião em Dulles, c. 1960. (Foto: Biblioteca de Congressos/LC-DIG-krb-00771)
Mas você deve ter notado que lounges móveis não estão esperando por você na porta de todos os aviões. Os problemas que desencadearam o lounge móvel certamente não desapareceram em 1958, o Aeroporto de Dallas tinha 26 portões; hoje tem 165. Os aeroportos ainda estão espalhados. Mas as soluções agora são comboios aéreos automáticos, que têm a vantagem de se instalarem em pisos subterrâneos, passarelas móveis ou autocarros.
As salas de espera de Dulles, juntamente com a Plane Mates, estão agora relegadas ao transporte de passageiros de e para o Concourse D, que ainda não está no sistema de comboios. Porque é que os lounges móveis cederam as luzes da ribalta aos comboios e autocarros – especialmente quando eles próprios podiam ser vistos como uma espécie de autocarro glorificado – tão completamente?
Um lounge móvel no alcatrão, fotografado em 1980. (Foto: Biblioteca de Congressos/LC-DIG-highsm-15839)
A resposta não é clara. “Você faz uma pergunta que sempre nos incomoda, e até certo ponto ainda nos incomoda”, diz Jim Wilding, ex-presidente da Autoridade do Aeroporto Metropolitano de Washington.
“Parte da resposta é que os sistemas automatizados de trem oferecem uma maneira mais econômica de transportar passageiros, especialmente na área de custo de mão-de-obra”, diz ele. Mas há outra noção, menos quantificável. Os passageiros que chegam de um voo de longo curso parecem ver um passeio no salão móvel, uma vez descrito como um vagão de luxo, como um fardo. É uma transformação que já ultrapassou quase todas as partes da experiência aérea, que costumava ser uma desculpa para se colocar nas mãos de um agente de bilhetes amigável ou de um comissário de bordo. Agora, os viajantes premiam a pouca autonomia que escolhem para ficar, digamos, na passarela em movimento.
“Dito de forma mais simples, eles tendem a se ressentir de serem capturados por um período adicional de tempo”, diz Wilding, “quando tudo o que eles querem é ser deixados livres para seguir seu caminho”.