Este artigo foi publicado em colaboração com o Projeto Marshall. Assine o boletim.
As pessoas estão constantemente me perguntando: Como é um dia na prisão? É entediante? Ou você está ocupado? Então, no outro dia, eu coloquei um caderno de bolso comigo onde quer que eu fosse, rabiscando cada coisa que eu fiz.
Pensei em compartilhar minhas descobertas com você para mostrar que nós prisioneiros não somos caloteiros – nossos dias estão, de fato, incrivelmente cheios.
À 1:30 da manhã, estou acordado na minha cela por um oficial empunhando a lanterna mais brilhante do mundo. Ele me dá dez minutos para jogar em algumas roupas e me acompanha até as celas de isolamento, onde eu me despojo novamente para uma busca completa e começo um relógio de três horas de suicídio.
Este é o meu trabalho na prisão: sentar-me com reclusos considerados suicidas e apenas conversar com eles, e ter a certeza que não tentam nada.
O miúdo negro de 18 anos para quem estou designado neste dia é de fala mansa, e severamente deprimido. (Tenho 43 anos e sou branco.) Ele abre-se surpreendentemente rápido sobre os muitos horrores da sua infância. Ele viveu uma vida muito dura, o que é típico das pessoas encarceradas, mas é sempre profundamente perturbador. Eu quase choro várias vezes. Não há muito que eu possa fazer por ele a não ser ouvir, então eu faço como se este jovem fosse meu próprio filho.
Shift over, eu sou revistado e escoltado de volta à minha unidade habitacional, onde tomo um rápido banho, estico, medito, rezo, depois subo de volta para debaixo do meu cobertor de lã com comichão e bato no saco por volta das 6:00 da manhã.
Acordo às dez, graças a todos os gritos e gritos fora da minha cela. Levo alguns minutos para me centrar, subo do meu beliche de cima e sou recebido pelo meu cão de serviço no treino, Ross.
Enquanto me visto, o Ross abana a cauda e me estica com seu nariz frio e molhado, o que nunca deixa de me fazer sorrir.
Depois desço a rocha (nosso termo para o bloco de celas) até à casa de banho comum que partilho com outros 48 reclusos, escovo os dentes entre quatro crianças pequenas que estão a fazer rap, trato dos meus negócios matinais na casa de banho, e volto à minha cela mais uma vez, onde despejo mais uma tigela de água para o Ross, fivela na minha bolsa cheia de guloseimas, depois aventuro-me de novo nas entranhas da nossa unidade com o cão a reboque. Passamos os próximos 40 minutos treinando-o para seguir minhas ordens.
Próximo, pego meu tablet e uma xícara de café instantâneo, e me apresso para nosso quiosque JPay.com (um serviço de e-mail da prisão) (um computador encapsulado em aço inoxidável indestrutível), que é minha única janela para o mundo exterior.
There, I pay a guy a ramen noodle soup for holding me a spot in line, then plug in my tablet in and upload and download emails.
Once finished, I jog over to our unit’s kitchen area, where I wait in line to use one of two microwaves shared by 96 convicicts. Por sorte, sou capaz de aquecer meu café antes de ouvir, “Cinco minutos até contar o tempo, pessoal”, gritando sobre o sistema de PA na mesma voz monótona e insensível que tem vomitado estas palavras várias vezes ao dia, todos os dias, durante anos.
“Esteja em seus beliches e seja visível! Repito, esteja em seus beliches e fique visível para a contagem das 11:30 ou você receberá um bilhete!”
Durante a contagem, escrevo alguns e-mails (para serem carregados mais tarde) e escuto as notícias no rádio enquanto fico deitado na cama esperando que os guardas façam suas rondas. Depois atiro as minhas roupas de treino (um par de calças esfarrapadas cobertas de remendos), encolho os ombros no meu casaco “de inverno”, e fico junto à porta da minha cela, à espera que se abra.
As horas na prisão são uma ciência imprecisa, do ponto de vista de um condenado. Claro, elas começam todos os dias às mesmas horas: 5 da manhã, 11h30, 16h, 21h e meia-noite. Mas quando cada um pode acabar, é o palpite de qualquer um. É basicamente purgatório.
Neste dia em particular, eu tenho sorte. A contagem é limpa às 12:10, o que significa que estou fora da porta e no pátio às 12:20.
Eu normalmente escolho esta faixa horária para ir para o pátio porque está virtualmente vazia – a maioria dos reclusos está lá dentro agora mesmo a almoçar. Eu corro alguns quilômetros, faço flexões, flexões, sprints e termino com pesos e alongamentos.
Quando a prisão abre seus portões enormes, com arame farpado à 1:40 para um movimento em massa controlado para o pátio, eu vou para dentro como um peixe nadando rio acima através de um rio de condenados. Centenas deles. Em momentos como estes, preciso de me manter hiper-vigilante. Numa multidão assim, um homem podia ser massacrado e os guardas só o saberiam quando descobrissem o seu cadáver sem sangue, amarrotado no passadiço depois da multidão ter passado. Eu pato e me esquivo, parando algumas vezes para dizer oi quando alguém chama meu nome.
Safialmente de volta ao meu alojamento, eu marco meu lugar na fila para o chuveiro (há apenas um) deixando cair minha toalha e saboneteira do lado de fora da banca. Depois arranjo uma tigela de aveia instantânea usando o nosso distribuidor de água quente, mexo numa colher de manteiga de amendoim, um punhado de cajus, amêndoas e sementes de girassol, misturo uma chávena de leite (em pó), escavo algumas bananas do meu cacifo (comprado no mercado negro), depois sento-me para apreciar o almoço enquanto espero a minha vez de tomar banho.
O chuveiro é o único lugar onde tenho a garantia de encontrar solidão, nem que seja por dez minutos de cada vez.
Por volta das 15:00, pego outra xícara de café, volto para a minha cela, puxo para a mesa que eu e meu beliche compartilhamos, e estudo gramática espanhola antes de fazer alguma escrita na minha língua nativa. Às vezes ficção, às vezes poesia, às vezes não-ficção criativa.
Hoje é ficção.
Das 3:00 até as 6:00, eu voo livre. Mergulho no meu mundo de fantasia e vivo vicariamente através dos meus protagonistas enquanto eles experimentam o amor e a perda, lutam contra o mal e lutam para fazer do seu mundo um lugar melhor. (No entanto, sou forçado a fazer uma pausa de vinte minutos, enquanto salto para o meu beliche às 4:30 para contar o tempo.)
Às 6:10 mais ou menos, eu saio com o rebanho de condenados de cor laranja e azul em direção ao chow hall. Lá nós esperamos em uma das duas linhas que a cobra entre longas mesas de jantar forradas com pequenos banquinhos circulares como guardas abaixo: “Tirem as vossas camisas, cavalheiros. Ou vocês receberão um bilhete”.
Acabamos por chegar aos balcões imundos e sujos de comida, onde o Trinity (o nosso empreiteiro de serviços de comida privatizado) nos leva uma bandeja de “Turkey Ala King”, um biscoito parecido com uma rocha, e feijões verdes enlatados cozidos em demasia e sem sabor.
Eu engasgo o que posso, depois piro-me. O chow hall, também, é um lugar perigoso para ficar.
Depois do jantar, dou uma aula de escrita que costuma durar cerca de uma hora. Hoje, ela acaba, porque na verdade nos divertimos muito aprendendo a diferença entre voz ativa e passiva.
Entre 8:00 eu ligo para a mamãe. A três dólares (quase o dobro do meu salário diário) por chamada telefónica de quinze minutos, só posso falar com ela uma ou duas vezes por semana.
De forma rápida e eficiente, com habilidade aperfeiçoada durante muitos anos de abuso da companhia telefônica, mamãe me informa sobre sua vida (seus pés doem de ficar de pé o dia todo no trabalho, e ela está ganhando um novo teto em sua casa), e fala sobre o próximo casamento do meu irmão David (vai ser lindo).
Como de costume, uma voz robótica entra de repente: “Você tem um minuto restante. Obrigado por usar GTL”.
A mãe chora frequentemente. Às vezes eu também choro. Então a nossa chamada termina até à próxima semana.
Às 8:30, levo o Ross pelas traseiras da nossa unidade para o seu último intervalo. Depois, subo a correr até à zona do microondas, aqueço uma sopa de massa de ramen e papo umas pipocas. Esta é a minha hora de descontrair. Durante as próximas duas horas, sento-me no meu beliche e faço macarrão e trituro pipocas enquanto vejo televisão ou leio um livro.
Dia completo, mato a minha televisão e lâmpada, estico, medito, depois rezo, e finalmente enterrar-me debaixo do cobertor de lã com comichão novamente, e adormeço.
Mais um dia para baixo. Em algum lugar em torno de 3.650 para ir….
Jerry Metcalf, 43, está preso no Estabelecimento Correcional do Polegar em Lapeer, Michigan, onde está cumprindo 40 a 60 anos por assassinato de segundo grau e dois anos por um crime com armas, ambos os quais ele foi condenado em 1996.
Assine nosso boletim informativo para receber o melhor de VICE na sua caixa de entrada diariamente.
