Nação Hip-hop: É o que a Village Voice chamou aos B-boys e B-girls da América, numa já famosa história de capa de Janeiro de 1988. Em abril do mesmo ano, veio o livro It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, do Public Enemy’s It Takes a Nation of Millions, que acabou por ser o melhor álbum da publicação Pazz &Pop critics poll para melhor álbum. Em agosto, houve o Yo! MTV Raps e NWA’s Straight Outta Compton. Houve outros anos de excelente música rap antes de 1988, mas nunca com uma mistura semelhante de aclamação da crítica e vendas de discos. Mais de uma dúzia de álbuns conseguiram vendas de ouro ou platina, enquanto um punhado de singles cruzou para as paradas pop, como “Going Back to Cali” de LL Cool J e DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince’s “Parents Just Don’t Understand”. Estreias clássicas como EPMD’s Strictly Business, Jungle Brothers’ Straight Out the Jungle, e Slick Rick’s The Great Adventures of Slick Rick expandiu a forma sonoramente. A EPMD criou um modelo de amostras de funk e baixo estéreo de carro. A Jungle Brothers introduziu uma sensibilidade afrocêntrica brincalhona, e apoiou medalhões — colares de malha que muitas vezes apresentavam iconografia do orgulho negro como a África ou as cores vermelho, preto e verde — para contrariar a propensão dos rappers para usar colares dourados. O Slick Rick era o compositor consumado, quer desdobrando uma fábula sombria da queda de um rapaz pegajoso em “Children’s Story”, quer questionando as escolhas de vida de um rapaz em “Hey Young World”.
Por agora, numerosas áreas urbanas receberam cenas prósperas de hip-hop, desde locais familiares como Nova Iorque e Los Angeles até Filadélfia (casa do Three Times Dope e do Tuff Crew) e a Bay Area (Too $hort e MC Hammer). Miami tinha desenvolvido sua própria reputação curiosa como a terra do baixo. O Reino Unido tornou-se o primeiro país europeu a produzir um talento caseiro excepcional como Hijack e o seu single de estreia “Style Wars”. O estilo multiplicador do rap espalhou-se pelos loops de baterista funky inspirados no JB do “Vapors” do Biz Markie, o “I’ll House You” da Jungle Brothers, o funk go-go do “Shake Your Thing” da Salt-n-Pepa, e o New Jack Swing do “Gittin’ Funky” da Kid ‘N Play. A lírica também se expandiu, do precocemente surrealista “Plug Tunin’” do De La Soul para a fantasia inspirada no P-funk-inspirado no Digital Underground “Rimes Subaquáticos”.
No entanto, a promessa da geração hip-hop como uma força sociopolítica despertava mais. Com “Colors”, uma canção temática para o filme de exploração com o mesmo título, Ice-T falou contra a crescente onda de violência dos Crips-and-Bloods em Los Angeles. A NWA lutou contra a brutalidade policial em “F*ck tha Police”. E “It Takes a Nation of Millions” (Leva uma Nação de Milhões de pessoas a aproveitar essa energia para uma visão de dissidência justa, quer combatendo críticos (incluindo, ironicamente, o escritor de The Village Voice John Leland) em “Don’t Believe the Hype”, quer imaginando um objector de consciência preso a liderar um motim na prisão em “Black Steel in the Hour of Chaos” (Aço Negro na Hora do Caos). Quando as pessoas pensam no que agora é chamado de era dourada do hip-hop, é essa imagem: uma nação de rappers sinceros, prontos para efetuar mudanças no mundo ao seu redor. Demasiado negro, demasiado forte. Se o hip-hop cumpriu ou quebrou essa promessa nas décadas entre então e agora é outra história.