Minha banda e eu estávamos apenas duas semanas em uma turnê de seis semanas que estava provando ser uma das mais nevadas e de condução de veículos brancos que qualquer um de nós tinha experimentado. Quem diria que eu precisava de um baterista que também dobrasse como uma feitiçaria que desafiava o blizzar atrás do volante? Nós estávamos prontos para uma pausa. Felizmente, assim que entramos em Montreal, as nuvens de inverno levantaram e nos foi concedido um breve adiamento com tempo livre de flocos.
Uma mudança que era muito necessária, e só superada pela nossa chegada ao Auberge du Vieux-Port, um hotel boutique com vista para o rio Saint Lawrence. A fachada de pedra deste edifício de armazém renovado com as suas bandeiras onduladas e lanternas a brilhar na névoa orvalhada do porto, foi um espectáculo para os nossos olhos de esguelha e cansados da estrada.
Acolhido por um simpático paquete, o nosso carro foi levado para longe e fomos acolhidos no brilho do lobby quente mobilado com profundos sofás de couro e tapetes tecidos à mão. Foi como se tivéssemos voltado para um hotel de luxo de uma época diferente – quando a viagem era exótica e significativa, em vez de um meio para uma reunião de negócios, ou, no nosso caso, um show.
Em direção ao meu River View King Premier Room, tentei tocar com calma, mas não consegui esconder a minha excitação sobre a cena perfeita de cartões postais com luzes cintilantes e barcos que se movimentam do lado de fora das minhas janelas. Os interiores – tetos altos, vigas de madeira grossa, paredes de tijolo expostas dos dias de fábrica e uma jangada de uma cama com uma estrutura antiga de ferro forjado – também valeram a pena ficar todos nervosos.
Mas o meu principal interesse era a casa de banho. Ou devo dizer, o spa que se segue? Pisos aquecidos, uma enorme banheira de imersão com jactos de hidromassagem e os produtos de banho mais bonitos com que já borbulhei. Tão incrível, de facto, que mais tarde encomendei os Elementos Essenciais sal marinho e sais de banho de eucalipto para serem enviados para casa como lembrança ao Sr. Smith, que infelizmente não estava em digressão comigo.
Depois de uma boa e longa imersão (que me fez voltar anos atrás na vida) encontrei os meus companheiros de banda para jantar lá em baixo no Taverne Gaspar, um pub gastronómico ao estilo inglês, com sotaque Quebec. Nossa garçonete me guiou na direção de um cabernet terrestre para emparelhar com meu filé cozido. Nós, é claro, tivemos que fazer um festival de carne, entrando para o poutine de carne de vaca decadente. Quero dizer, quando em Roma… ou Montreal, sabe?
Com um coma alimentar em bom estado, voltei para o meu quarto. Agora, em verdadeiro estilo rocker, suponho que se espera que eu estivesse ocupado a limpar o mini-bar e a destruir a junta. Em vez disso, eu preguei em frente ao brilho reconfortante da lareira moderna na parede e flutuei para dormir na cama tipo nuvem.
Acordei refrescado (não é pouca coisa quando estou em turnê) e, achando uma boa idéia trabalhar pelo menos uma fração da encomenda excessivamente cuidadosa da última noite, parti para um passeio. O concierge desenhou um mapa útil e eu naveguei pela Cidade Velha com facilidade. Passeei pela Saint Paul Street, espreitando boutiques e admirando edifícios restaurados, antes de parar em Olive and Gourmando, um lindo restaurante local para servir sanduíches, saladas, especialidades de café da manhã, pastelaria e uma linda seleção de queijos locais. É basicamente isso que é perfeito – a qualquer hora – que ancora um bairro.
Seguindo uma mordida rápida (e deliciosa), fiz o check-in na Rainspa para uma rejuvenescedora facial. O ponto alto desse spa de dois andares com 10 salas de tratamento foi a sauna a vapor de eucalipto, com certeza. Funcionou muito bem para as minhas cordas vocais em turnê e me preparou para um show fantástico naquela noite com Nick Cave and the Bad Seeds.
No risco de desapontar tudo sobre o estilo de vida selvagem do rock ‘n’ roll out-until-dawn, a única coisa que eu conseguia pensar no pós show era em voltar ao meu quarto para outro banho de eucalipto naquela banheira insanamente luxuosa. Eu poderia ser o único músico que poderia transformar uma estadia em turnê em um retiro de spa. Ensopar, descansar, repetir.
Mas, você pode me culpar? Com um santuário de um quarto e um bar acolhedor lá em baixo, eu tinha tudo o que precisava ali mesmo. Bem, excepto o Sr. Smith, que me dá a desculpa perfeita para encontrar o caminho de volta a Montreal e ao Auberge du Vieux-Port. Se precisarem de mim, estarei no banho…