Na viagem até a escola Montessori da minha jovem filha no subúrbio de Chalmette, em Nova Orleans, todas as manhãs, ela se fixou em algumas vozes engraçadas que emanavam do meu rádio. Eu tinha sintonizado aleatoriamente no programa de Walton and Johnson, um programa de rádio falado com dois apresentadores conservadores brancos, mais três outras vozes desencarnadas: um gay lispy (“Mr Kenneth”), um negro militante (“Mr Eaux”), e um campónio auto-identificado (“Billy Ed”). Os argumentos políticos eram… coloridos, mas nunca verdadeiramente acalorados. Sempre que o Walton ou o Johnson não conseguiam envolver as suas cabeças medíocres numa questão de direitos dos homossexuais, o Sr. Kenneth estava lá para ajudar a explicar. Billy Ed, é claro, batia em Barack Obama incessantemente – por exemplo, sobre o “comunismo” imaginário do ex-presidente – e o Sr. Eaux se encanaria com alguma verdade americana, como: “Ninguém estaria dizendo isso se ele não fosse um irmão”.”
A comédia do espectáculo teve definitivamente uma inclinação conservadora, mas enquanto eu discordava da maioria das políticas em exibição, a minha filha e eu ouvimos, achando o espectáculo louco e enérgico fascinante. Ou seja, até o dia em que percebi que os co-apresentadores de Walton e Johnson não existiam, e que durante 35 anos, o co-apresentador Steve Johnson tem apresentado blackface nas ondas aéreas.
O espectáculo de Walton e Johnson tem crescido mais politicamente, mas os seus apresentadores começaram no início dos anos 80 como uma dupla de comédia regular, gravando cassetes de demonstração do seu espectáculo em Beaumont, Texas. Em 1983, eles conseguiram seu primeiro show de rádio de verdade em Nova Orleans (onde o Blackface ainda é às vezes considerado aceitável sob circunstâncias muito particulares). A dupla, mais os três personagens de Johnson, exibiram histórias malucas, fizeram skits e apresentaram celebridades como Charlie Sheen, Kinky Friedman, John Goodman e até a autora de vampiros de Nova Orleans, Anne Rice. Naquela época, o show era menos mal-humorado e mais pateta, imaturo e esquizofrênico.
“Eu cresci em Nova Orleans e no colegial tomei conhecimento do show deles, e demorei um pouco para entender tudo isso”, admitiu Eddie Martiny, presidente da IHeartRadio na região de Houston, que começou como estagiária da WCKW para o show de Walton and Johnson. “Eu estava colocando os balões de ar quente nos locais remotos quando eles estavam transmitindo ao vivo, e pude ver o quanto eles conseguiam desenhar”: Eles estavam a arder em Nova Orleães em 86. Eles diziam que iam transmitir de um restaurante, e… haveria uma fila enrolada à volta do edifício. Rebentou comigo, e isso vendeu-me na rádio. “
Johnson’s schtick – um homem branco a fazer uma voz “negra” na rádio – tem uma longa história. “O uso de um dialeto ‘negro’ exagerado e estereotipado era definitivamente parte da tradição da performance de negros”, disse Noah Arceneaux, um professor de estudos de mídia da San Diego State University. “Os artistas Blackface começaram a aparecer nas rádios nos anos 1920. O autor Mel Watkins chamou essa prática de ‘ventriloquismo racial’, e havia muitos programas além do infame Amos ‘n’ Andy que usavam essa técnica para efeito cômico. O personagem de Beulah, uma criada negra, foi feito pela primeira vez na rádio por um homem branco, por exemplo”
Arceneaux acrescentou a tradição da cara negra que durou mais tempo na Inglaterra, com um programa de TV chamado The Black and White Minstrels que durou bem até os anos 70. “E alguns questionariam se esta tradição de actuação acabou realmente, ou se simplesmente mudou”
Martiny diz que Johnson nunca interpretou as suas vozes de personagem fora do estúdio, excepto entre amigos. Nos eventos, a dupla manteve uma espécie de kayfabe, inventando elaboradas desculpas para o porquê de seus “co-apresentadores” não conseguirem. “Em um restaurante em Metairie, eles foram anfitriões de uma noite em que as pessoas foram convidadas a se vestir como seu personagem favorito Walton and Johnson”, lembrou Martiny, “e eu não podia acreditar quantas pessoas se vestiam como Sr. Eaux, Sr. Kenneth, e Billy Ed – mas eles também apareceram esperando conhecê-los”
E enquanto subia nas fileiras do IHeartRadio, Martiny vendeu o show de Walton e Johnson para estações em Baton Rouge, bem como sua base atual de Houston, onde a dupla tem florescido por mais de duas décadas. “Aqui, eu os coloquei em uma estação de rock Heritage, substituindo Stevens e Pruett, que eram uma instituição. Eles se saíram bem lá, mas acabamos virando essa estação para o espanhol, porque a população espanhola continuou crescendo e tínhamos três estações de rock e precisávamos diversificar”, disse Martiny. Dois anos depois, coloquei-os na minha clássica estação de rock KKRW the Arrow, e eles se saíram bem naquela estação – até que viramos aquela estação e a tornamos hip-hop”.”
Estes dias, o show aparece em cerca de uma dúzia de estações IHeartRadio no Texas, Mississippi, Geórgia, Arkansas e Louisiana por quatro horas e meia a cada dia da semana.
Nem Walton nem Johnson nem o produtor Kenny Webster responderam aos meus pedidos de entrevista (eu tentei durante anos). Mas se você acredita naqueles que trabalharam de perto com a dupla de rádio do sul nas últimas três décadas, ninguém jamais se ofendeu com o bastão de Walton e Johnson. “Tenho alguns conservadores muito fortes que trabalham para mim”, disse Martiny quando perguntado diretamente sobre a rotina da cara negra de Johnson. “Alguns estão lidando com protestos o tempo todo… pessoas ameaçando ligar para nossos anunciantes e não fazer compras com eles. Mas nos meus 20 anos com John e Steve, não me lembro de uma única vez… Nunca tive nenhuma reclamação sobre um cara branco fazendo um cara negro”
Nathan Ales, que vendeu anúncios e fez outros trabalhos com Walton e Johnson por mais de 30 anos, e que considera Johnson seu “melhor amigo”, me disse: “É sátira”. Eles permanecem na personagem, então Billy Ed vai dizer coisas desse ponto de vista, assim como o cara negro vai dizer o que um cara negro diria; cada personagem representa a visão típica do seu grupo. O personagem gay vai discutir com Billy Ed, e todos eles são representados igualmente. Talvez seja por isso que as pessoas não fiquem ofendidas”
Atuais ouvintes gays e negros, no entanto, não concordam necessariamente. David Ahrens-Bryant, que é negro e gay, mudou-se de Detroit para Nova Orleans e teve uma experiência semelhante ao programa. “Eu estava ouvindo no meu caminho para o trabalho e levei cerca de dois dias até que pensei: ‘Algo sobre esses cinco caras não soa bem’. Fui para casa e fiz pesquisa na internet, e fiquei horrorizada. Não ouvi desde então.”
Mais do que alguns negros de Nova Orleães me disseram que, no que diz respeito ao racismo, W&J são relativamente suaves. “Sim, eu ouvi o Walton e o Johnson. Fazer piadas racistas não me ofende, cara”, disse o ativista negro de Nova Orleans Anthony Straughter. “Eu faço piadas de brancos. Qualquer um pode fazer piadas, são só piadas. Esse tipo de coisas não me afecta nada.”
Mas outros ficam genuinamente ofendidos. “Acho que algumas pessoas no Sul têm esta forma mal cozida de síndrome de Estocolmo, onde já estão tão habituadas a ela que não se importam em mudá-la”, argumentou Ahrens-Bryant, que diz que também evita o desfile do Zulu Mardi Gras devido à tradição do krewe’s blackface. “Mas deixe-me dizer-lhe como tudo isto iria acontecer em Detroit… O norte não é um bastião de harmonia racial por qualquer extensão, mas há coisas que são aceites aqui que o fariam morrer em Detroit”
DJ E.F. Cuttin é um negro franco de New Orleanian que cresceu a ouvir Walton and Johnson depois de terem substituído Howard Stern na sua estação favorita durante a administração George W. Bush. “Eu nunca dei a Walton and Johnson qualquer outra energia real ao humor centrado no saloio de Walton and Johnson a não ser, ‘Sim, isso soa a branco'”, riu Cuttin. “Eu até gosto do personagem negro porque ele diz merdas verdadeiras.” Cuttin mantém, no entanto, que as observações ligeiramente progressistas de Mr. Eaux e Mr. Kenneth são na verdade as piadas feitas para o benefício do público conservador de Walton e Johnson.
“O gajo negro normalmente só diz merdas a respeito de racismo, disparidade, etc,”Cuttin explicou, “mas apesar de falar a verdade, o Sr. Eaux costuma dizê-lo depois de coisas que não o exigem, e essa é a questão.” A mordaça não falada do Sr. Eaux de Steve Johnson (que “conheceu W&J enquanto lhes vendia um conjunto de facas de bife de nogueira do tronco do seu El Dorado”, diz o site do programa) é que as questões negras são apenas um carícia que os afro-americanos usam para ganhar piedade ou “telefones Obama” gratuitos”
Assim, Cuttin é um dos muitos sulistas que sentem que o programa começou de forma engraçada, depois ficou sem graça e depois venenoso. “Eu ouvi durante a presidência Bush, mas parei quando Obama tomou posse”, disse ele. “Eu não conseguia suportar tanto ódio disfarçado de patriotismo”. Eles são assobiadores de cães ao máximo”
Não consegui encontrar nenhum fã gay Walton and Johnson com quem falar, talvez porque o Sr. Kenneth é ainda mais caricatural do que o Sr. Eaux”. (A biografia do site do Sr. Kenneth diz: “Ele conheceu W&J enquanto cortava o cabelo deles no seu mundialmente famoso salão ‘Head Shed’ no bairro francês de Nova Orleans”)
“A certa altura escrevi para a estação”, disse o educador Todd Shaffer, de Nova Orleans, que não se lembrava exactamente da parte que desencadeou a sua carta de reclamação. “Eu sei que os ouvi fazer coisas anti-casamento gay que foram muito desgastantes, mas houve uma parte que foi racista, mas também promoveu a violência – pode ter sido depois do tiroteio em Charlottesville – e eu apenas senti que isso foi demais”. No passado, eu ouvi muitas notícias conservadoras só para ter o ponto de vista deles: Fox, um monte de Rush Limbaugh. Toda a minha família é do Sul, do Sul profundo e feio”, continuou Shaffer, “por isso não sou um floco de neve liberal de PC”. E o show deles até me ofendeu”
Greg Ellis, um homem gay que já foi submetido a W&J muitas vezes enquanto vivia em Houston, disse: “Eu nunca me senti representado . Os anfitriões pareciam perceber que gozar com os negros tinha os seus limites, mas acho que nunca se aperceberam que – como não fazer piadas sobre a SIDA – gozar com os gays tinha limites. Eu sou muito bom em reconhecer a sátira, e nunca senti que eles não estavam apenas jogando carne vermelha e brincando com o menor denominador comum”
Ellis concluiu, “Que se foda tudo isso”. Que se lixem todas aquelas pessoas””
Como para Billy Ed, Steve Johnson parece usar a sua impressão de um “saloio” (um termo classista, a propósito, que ridiculariza as pessoas por fazerem trabalho honesto e duro ao ar livre ao sol) como uma desculpa para se divertir com as crenças mais transgressoras dele e do seu público. Desde o 11 de Setembro, Billy Ed tornou-se cada vez mais islamafóbico e, desde que a América elegeu Donald Trump, sente-se ainda mais livre para denegrir os imigrantes.
“Eles também podem fazer coisas assustadoras no ar”, disse Cuttin, que se lembra muitas vezes de quando Billy Ed disse algo particularmente racista ou de outra forma esboçado. “Eles costumavam sempre dizer, ‘Quando se ouve “Código: Wolverine” significa que está na hora de todas as milícias se activarem! Agora, isto era para ser engraçado? Talvez. Poderia ser realmente um sinal de fumo para iniciar a agressão? Talvez.”
O espectáculo nem sempre foi assim. “Nos últimos dez anos é quando se tornou muito mais político”, admitiu Martiny de W&J durante a era Barack Obama. “Talvez seja porque a política se tornou mais política, mas eu também acho… Walton e Johnson não estão mais em nenhuma estação que tenha como alvo crianças de 18 a 24 anos”. Você tem que permanecer convincente e relevante para o seu público, e eles estão em estações masculinas em estados muito conservadores”
Ales discorda, e acredita que os liberais forçaram a mudança de tom do duo. “Walton e Johnson mudaram porque, quando começaram, a política ainda era política, ainda havia republicanos, democratas e independentes”, disse ele. “Mas a política tornou-se mais volátil à medida que os democratas ficaram cada vez mais zangados”
A página do Facebook de Walton and Johnson, que ostenta quase um quarto de milhão de likes, apresenta vídeos humorísticos da variedade Worldstar, mas também muito conteúdo agressivo da direita, como um post recente que dizia: “Os democratas não se importam com os trabalhadores do governo ou suas famílias”. O blog do programa também está repleto de conteúdo que se encaixa na maioria dos sites de notícias de direita de luta contra a raça, como “Filho de Alton Sterling preso por Raping Boy de 8 anos”, que chamou o homem que foi morto a tiros pela polícia em 2016 de “um criminoso sexual que portou ilegalmente uma arma, espancou uma mulher e cometeu uma longa lista de outros crimes” e comentou: “Parece que a maçã não cai longe da árvore genealógica da família criminosa”. Há aqui muita coisa para o Sr. Eaux se preocupar.
Como alguns podem achar o ato de Walton e Johnson, é improvável que o ultraje a expulse do ar em breve. Para cada ouvinte aterrorizado, é provável que haja alguém que goste que outra pessoa esteja aterrorizada. “Há um segmento da sociedade que continua a rejeitar o politicamente correto como sendo ‘excessivamente sensível'”, reconheceu o professor Noah Arceneaux. “Para este grupo, o facto de um dialecto de cara negra ser ofensivo é parte do apelo. Suspeito que parte da audiência deste programa de rádio conservador cairia neste grupo”
Novo educador de Orleans Todd Shaffer disse que ele se preocupa mais com todas as pessoas que podem estar ouvindo o programa, mas não percebem o truque que está sendo puxado. “Para mim não seria tão ofensivo se eles estivessem imitando essas culturas enquanto não são políticos, mas… eles dizem todas essas coisas políticas enquanto fingem ser membros de grupos minoritários que não aprovam essas políticas”. Eles estão usando uma voz gay para fazer declarações anti-gay”, afirmou Shaffer.
“Eles estão tentando ser insidiosos sobre isso”, disse David Ahrens-Bryant. “Eles dizem isso de uma forma que acham que não podemos ouvir”. Mas eu ouço, e é racista”.
Assine a nossa newsletter para receber o melhor da VICE na sua caixa de entrada diariamente.
Seguir Michael Patrick Welch no Twitter.