Três anos e meio atrás, Tommie Harris estava desplanejando um vôo de Chicago para Austin. A temporada 2011 da NFL tinha acabado de terminar, e a escolha da primeira rodada de Oklahoma, de 6′ 3″ e 295 libras, estava animada com os dias que se avizinhavam, apesar de suas perspectivas de futebol profissional serem sombrias. Em três curtos anos, ele havia passado de um ponto de apoio na defensiva com os Bears (três Pro Bowls, um Super Bowl) para um verdadeiro trabalhador temporário de 28 anos com os Chargers.
Harris esperava passar um fim de semana com sua irmã em sua cidade natal, Killeen, Texas, e depois viajar para Norman, Okla., onde sua esposa, Ashley, esperava. O casal havia se casado recentemente, no dia de Ano Novo, após uma união de quatro anos que produziu dois filhos – Tinsley tinha então 3 anos; seu irmão mais novo, Tyson, tinha dois meses de idade. Na verdade, Harris passava o vôo inteiro vangloriando-se de sua noiva para o passageiro sentado ao seu lado, o dono de uma companhia de jatos particulares. “Se você precisar de alguma coisa”, disse o homem a Harris enquanto trocavam informações, “avise-me”
Harris não deu muita consideração à oferta; ele estava muito concentrado em Ashley, que tinha viajado de sua casa em Chicago para Oklahoma para um procedimento cirúrgico ambulatorial de rotina e com quem ele se reuniria no Dia dos Namorados. Mas quase assim que chegou a Austin, todos aqueles planos foram por água abaixo. “Tommie, você precisa ir para Oklahoma agora mesmo”, telefonou para uma amiga que estava ao lado de Ashley quando ela foi apressada do ambulatório para o Centro Médico da OU após sofrer um derrame. “Sua esposa parou de respirar.”
Sports Illustrated’s Where Are They Now? stories
Stunned, Harris rapidamente chamou seu companheiro de assento do vôo de Austin e agitadamente explicou sua situação. “Terei um avião pousado em Killeen quando você chegar lá”, explicou o homem que seria salvo no telefone de Harris como “Austin Jets”, mas cujo nome ele nunca saberia. O estranho arranjou uma viagem para Harris, sua mãe e quem mais precisasse vir.
Harris chegou lá rápido, mas não o suficiente: Os médicos declararam Ashley morta na chegada, resultado de um aneurisma inexplicável. Ela tinha 29.
Harris foi devastada. “Falei com ela na noite anterior”, recorda-se ele. “Nós estávamos a rir.” Agora, aqui estava ele, um viúvo com dois filhos e nenhum plano para o futuro, e sem a única pessoa cuja voz podia cortar o clamor dos estranhos que gravitaram em sua direção ao longo dos anos. Como jogador de futebol profissional, “todos os verdadeiros homens do mundo te tratam como se fosses este deus ou este super-herói”, diz ele. “Na realidade não podemos mudar o óleo do nosso motor. Metade de nós nunca passa cheques ou paga as nossas próprias contas. Nós não cortamos a nossa relva.”
A morte de Ashley forçaria Harris a crescer rapidamente. Ele efectivamente deixou o futebol para cuidar dos seus filhos, a caminho do mercado de agentes livres naquela primavera. Ele pensou que seus dias como uma pessoa famosa tinham acabado.
Quando aqueles mesmos adoradores de ídolos afluíram a Harris, procurando não autógrafos, mas para expressar simpatias, seus sentimentos o ofenderam até o seu âmago. Como poderiam estas pessoas – estes estranhos! – saber a extensão da sua dor afinal de contas? Ele nem sequer sabia a extensão de sua dor, uma meada de raiva e amargura e sentimentos de impotência. No início, diz Harris, ele acreditava que sair de Chicago poderia ajudar a aliviar a dor, mas quando isso só gerou problemas (acusações de delito de exposição indecente e simples agressão decorrente de um incidente de urinação pública, seu primeiro e único distúrbio fora do campo; as acusações foram retiradas), Harris se escondeu dentro de sua mansão no norte dos subúrbios de Chicago.
Darren Carroll para SI
Na rara ocasião em que Harris voltou à cidade, foi para visitar um ginásio de boxe. “Isso foi uma coisa”, diz ele sobre um esporte que ele e sua esposa tinham compartilhado. “Ela fá-lo-ia para os treinos, e eu participaria.” O que começou como um meio de ligação com Ashley tornou-se a forma de Harris se ligar a si mesmo, de trabalhar através dos seus sentimentos antes de os poder articular completamente. “Eu me apaixonei por um saco pesado”, diz ele. “Estava ansioso para me expressar, porque sabia que nunca mais poderia voltar a falar. Tornou-se o meu aconselhamento”.”
Como o nevoeiro emocional se levantou lentamente, os espíritos de Harris se recuperaram e o seu corpo – afetado por lesões no joelho e no tendão do joelho, no final da sua carreira – voltou à sua saúde plena. (Uma perda de peso de 40 libras certamente ajudou.) A sua vida voltou a acelerar, e em 2013 mudou-se com os seus dois filhos de volta ao centro leste do Texas para estar mais perto da família. “Acho que teria morrido se tivesse ficado por lá”, diz ele sobre Chicago. (Uma terceira criança, uma filha de um ano chamada Madison, que foi concebida num relacionamento subsequente, ficou para trás em Chicago, mas Harris visita-a quando pode). Reinstalado, Harris aproveitou a fortuna que tinha poupado – relatou US$ 25 milhões em ganhos no campo – e começou a busca de um empresário local. “Sempre quis que meu trabalho fosse verificar meu dinheiro”, diz ele.
Anthony Hargrove permanece no exílio do futebol anos depois do escândalo Bountygate
entre seus investimentos recentes: uma loja de alimentos saudáveis chamada PureFit e uma loja de perucas, Hair Affaird, em Killeen, além de um ginásio de boxe mais próximo de sua casa em Georgetown, Texas, chamado Eight Count Boxing and Fitness. Nesse empreendimento, ele fez parceria com Herb Fulton, um veterano do Exército de 53 anos e treinador de boxe que conheceu através da igreja e que concordou em treinar Harris ao ouvir sua história. “entrou no ginásio e basicamente deu um soco nos sacos das correntes”, lembra Fulton daqueles dias ainda emocionalmente cru. Mas como Harris veio para se segurar dentro do ringue, como um peso super pesado, ele também encontrou sucesso fora dele. “Ele é uma pessoa de negócios muito astuta”, diz Fulton. “Não pensei que ele se importasse tanto com as coisas pequenas, mas ele se importa.”
Hoje, Oito Conde tem 40 membros – e isso é com seu espaço interior ainda em renovação. O ginásio espera que a celebridade de Harris e a crescente fama local de Fuller atraiam muitos mais pretendentes a pugilistas, embora o objetivo do Oito Conde não seja tanto fazer lutadores, mas sim criar uma mentalidade de luta com um regime de treino rigoroso e inventivo que transforma os frequentadores do ginásio em auto-iniciadores. “É difícil no início se você é uma pessoa que nunca trabalhou, nunca treinou”, diz Harris sobre seu programa. “Eu só queria algo diferente.”
Que o anseio pela variedade mantém Harris ocupado. Recentemente, ele abriu caminho em um centro recreativo Killeen chamado Kids University, um programa de uma parada após as aulas, onde as crianças poderão, digamos, cortar o cabelo, ter aulas de artes marciais e conseguir ajuda com os deveres de casa. “O que eu quero fazer é construir mais algumas salas de aula que os pais possam realmente pagar tutores para a escola em casa de seus filhos enquanto eles estão fora. Você simplesmente os deixa no campus, e eles podem um-a-um seu filho”
Eventualmente não será uma surpresa ver Harris, que está completando seu MBA em Miami, presidindo algumas dessas aulas. Durante seu período de luto isolado, ele descobriu algo que nunca soube sobre si mesmo: um apetite voraz por leitura. “Eu vejo a leitura agora como uma conversa”, diz Harris, que é particularmente atraído por livros sobre espiritualidade. “Sempre que estou pronto para começar a falar, apenas olho para o lado da minha cama e abro um livro.” Ou alguns. “Vou parar no capítulo quatro e depois vou estar no capítulo seis, capítulo 10, e depois vou fechar.”
Que não é para dizer que não há algumas coisas das quais Harris não se mexe facilmente. Um empreendimento que ele se recusa a abandonar é a Liga de Futebol Experimental de Outono, uma equipe de desenvolvimento com ambições de se tornar o sistema agrícola da NFL. Quando a FXFL foi lançada em maio de 2014, Harris, juntamente com o ex-companheiro de equipe da OU Eric Bassey, comprou uma participação em uma franquia. Inicialmente, eles esperavam basear sua operação em Austin, mas, diz Harris, os moradores locais apoiados por Longhorns “não gostavam muito de um Sooner fazendo isso”. Não pensei que fosse importante, mas importa.” Então, eles vão voltar para cima do Rio Vermelho, supostamente para Oklahoma City, e ver se é preciso.
“Um dia eu quero ou GM uma equipe de futebol ou ter a minha própria equipe”, explica Harris. A experiência dele até hoje – no jogo e na vida – parece suficiente para qualificá-lo para um aprendizado. Mas o futebol profissional, ele sente, não é tão aberto como, digamos, a NBA quando se trata de encontrar um lugar para aposentados. “Só acho que fica tão bonito a maneira como cuida do seu povo”, diz ele. “Enquanto isso, nosso time vai enfrentar todos esses caras que nunca jogaram – e os caras que jogaram, que têm todo esse conhecimento do jogo, estão na rua, perdendo o dinheiro, não têm empregos.
“Você quer ajudar os velhos jogadores? Dê-lhes algo para fazer quando eles , algo para esperar ansiosamente. Parece que todos os tipos que eu ando por aí estão a tentar processar a liga. É uma loucura! Quando você termina, é como se você se juntasse a esta linha de caras.”
Harris, no entanto, não é amargo. A NFL forneceu o seu investimento inicial, e “com o meu negócio”, diz ele, “Eu criei o meu primeiro grande dinheiro sozinho”. Agradeço ao McCaskey pela minha casa, pelos meus carros.” Ele credita o saco pesado e a sua fé por o ter visto nos seus dias mais sombrios. E agora que ele finalmente encontrou a paz – “uma quietude dentro do meu movimento”, ele chama isso – ele vai continuar a dar novas voltas à vida.
Darren Carroll para SI