A forma como a aspirante a escritora de 19 anos Harmony Korine conheceu o diretor Larry Clark soa como uma típica história de sucesso de Nova York, contada em bares no Kansas para fazer crianças de olhos brilhantes se mudarem para a Big Apple com nada além de uma mala cheia de sonhos. “Eu costumava andar com esses filmes que eu fazia no colegial na minha mochila – filmes que eu fazia em 16mm – e eu colocava o número de telefone da minha avó em cima da fita VHS e se eu visse alguém que eu reconhecesse, eu lhes entregava o filme”, explicou Korine.
“Eu dei um para Larry e ele me ligou no dia seguinte e eu fui até a casa dele e comecei a falar sobre fazer um filme juntos. Ele tinha uma ideia para um filme e queria saber se eu queria escrevê-lo”.
“O filme que acabaram por fazer juntos foi Kids, uma franca exploração da cultura jovem dos anos 90 da cidade de Nova Iorque, que o New York Times chamou de “alerta para o mundo moderno” e o nova-iorquino chamou de “pornografia niilista”.
“Larry nunca tinha dirigido, eu nunca tinha escrito, Rosario nunca tinha representado. Foi praticamente a primeira coisa de todos”, disse Korine. O resultado foi uma mostra crua de jovens descontentes que passeavam o dia inteiro com sexo, drogas, violência e skate. Foi filmado de uma forma que pareceu um documentário – não escrito e cru – com um diálogo que parecia real. “Harmony era um escritor tão bom e tão natural”, disse Leo Fitzpatrick, que desde então estrelou em The Wire e também começou uma segunda carreira como artista.
“Muito do que falamos nos filmes de que falávamos na vida real.”
Para Fitzpatrick, a sua ingenuidade recém-chegada foi o que fez dele, um patinador de 16 anos sem aspirações reais, disposto a assumir o papel de Telly, um autodescrito “cirurgião virgem” cujas ações depravadas involuntariamente são o foco do filme. “O que me ajudou a conseguir, foi ser ingênuo”, riu Fitzpatrick. A sua inexperiência também facilitou o seu envolvimento em momentos íntimos em câmera, com facilidade. “O primeiro dia de filmagem deveria ser eu e Justin andando pela rua conversando, para nos acostumarmos com as câmeras, e nos acostumarmos com o diálogo e assim por diante, mas choveu”, disse Fitzpatrick. Por causa do tempo, a ordem de filmagem foi reorganizada e Fitzpatrick se viu na cama com uma garota seminua.
“A primeira cena que você vê no filme é o primeiro dia que atuei na minha vida, então quando você começa assim, tudo depois parece fácil”.
Fitzpatrick acredita que sua falta de medo também ajudou sua atuação. “Essa foi a minha melhor actuação, porque foi a mais segura que pude ser, não estava a pensar demais. Foi apenas algo para fazer naquele verão. Eu nunca pensei que o filme fosse sair.”
O filme saiu, catapultando Korine, Clark e o jovem elenco para os holofotes. Fitzpatrick acabou largando o emprego na loja de skate e se mudando para Londres para escapar da ira de pessoas que achavam que o filme era um documentário, enquanto Korine se viu sentado no iate da empresa Weinsteins no porto de Cannes conversando com o crítico de cinema Roger Ebert sobre o filme que ele havia escrito em uma semana, enquanto se escondia no porão de sua avó.
“A coisa toda foi uma loucura”, disse Korine. “Era estranho e não parecia real, mas ao mesmo tempo tudo fazia todo o sentido para mim”. Apesar de Larry e eu nunca termos feito nada e sermos completamente amadores, ainda assim éramos muito ambiciosos”
Para Clark, que optou por não ser entrevistado para esta peça, o sucesso do filme significou que o fotógrafo-diretor virou a aposta certa na escolha de um roteiro escrito por um adolescente e no elenco de um grupo de neófitos adolescentes, incluindo uma pista que o estúdio inicialmente se recusou a considerar, segundo Fitzpatrick. “Larry era como ‘mas ele é um adolescente genuíno, é assim que os adolescentes são'”, explicou Fitzpatrick, falando sobre si mesmo. “Você não pode manipular isso ou mudá-lo porque então você está mudando a história”, disse Fitzpatrick. “Larry soube cedo que para fazer um filme como este precisava de estar no interior deste tipo de contracultura.” Então, aos 50 anos, Clark ensinou-se a andar de skate e andava por Washington Square Park todos os dias a conhecer as crianças. Na opinião de Fitzpatrick, esse compromisso de tempo era absolutamente necessário, porque “os adolescentes não confiam nos adultos”, e era a única maneira de Clark convencer os patinadores a participar do seu filme. “Ele sabia que para obter o respeito destes miúdos teria de lhes dar respeito”, disse Fitzpatrick. “Larry deu-lhes respeito e eles confiaram nele para contar a sua história.”
Essa história foi de um dia na vida de um grupo de crianças de rua que vivia numa cidade pré-Giuliani de Nova Iorque, que era arenosa e crua. “Era pré-internet, pré-célula, as crianças tinham pagers naquela época”, disse Korine. “Havia uma selvajaria, vivendo em telhados e ninguém realmente tinha casas e ninguém realmente se importava, tudo isso era bastante exato”. As drogas, as meninas e a cultura da sombra. Era uma verdadeira e pura cultura de rua. Era a rua. Era tudo sobre a rua e nunca ir para casa”
As descrições cruas do filme da sexualidade e da propensão adolescente para o uso de drogas e violência foi demais para o quadro de padrões da MPAA e o filme foi esbofeteado com uma classificação NC-17. Embora a Miramax tivesse pago 3,5 milhões de dólares para distribuir Kids em todo o mundo, porque eles eram propriedade da Walt Disney Co, eles não podiam lançar um filme NC-17. A Miramax acabou criando uma empresa totalmente nova para distribuir o filme agora sem classificação.
“Seria impossível fazer esse filme agora”, disse Korine com um suspiro. “Você nunca poderia escapar com ele.”
Quando acabou sendo lançado, ele causou um pânico moral. A crítica do Washington Post de 1995 chamou-o de “virtualmente pornografia infantil disfarçada de documentário cauteloso”. A reação de embreagem de pérolas dos adultos estava bem com o elenco e a equipe, mesmo que, como mais um sinal de sua ingenuidade, eles tenham sido surpreendidos pela reação.
“Eu fiquei surpreso que o filme causasse tanta agitação e que muitas pessoas ficassem tão chateadas. Eu realmente gostei disso. Acho que ver todos os adultos a passarem-se foi o mais divertido para mim”, disse Korine.
“Acho que todos os envolvidos queriam uma reacção. A maioria das crianças ali dentro tinha sido ignorada durante toda a vida, por isso foi emocionante”
O choque pode ter sido uma emoção, mas para Korine e Fitzpatrick também foi inexplicável. “Tudo sobre os miúdos pareceu-me altamente normal. Foi apenas a primeira vez que foi visto na tela”, disse Korine.
Fitzpatrick concordou: “A surpresa foi que as pessoas pensavam que era loucura, porque para mim – fora do sexo – retratava o que estava acontecendo na minha vida”. Para mim não foi assim tão louco”.
Também foi surpreendente porque para o jovem elenco, filmar era apenas uma ótima maneira de passar os dias de cão de um verão nova-iorquino. “Era o melhor acampamento de verão que se pode imaginar”, disse Fitzpatrick.
“As crianças sentiam-se como um assunto de família. Os pais de Rosario estariam no cenário o tempo todo. As crianças que não estavam a filmar naquele dia, vinham para fora porque era algo a fazer. De qualquer forma, nós estávamos apenas a andar de skate pela cidade, por isso o filme deu-nos um destino”, disse Fitzpatrick. A controvérsia cria manchetes, no entanto, e o filme ainda levanta as sobrancelhas. “Parece que, de alguma forma, se tocou em algo”, disse Korine, “Já são 20 anos”. Éramos todos crianças. E ainda estamos falando sobre isso”
Korine e Fitzpatrick junto com Chloë Sevigny e Rosario Dawson foram capazes de alavancar o filme para carreiras de sucesso (os co-estrelas Justin Pierce e Harold Hunter morreram ambos jovens). Eles não andam mais nos mesmos círculos ou nas mesmas esquinas, mas Kids sempre os amarrarão.
“Todos nós crescemos e temos nossas próprias vidas, mas ainda temos Kids”, disse Fitzpatrick, que acredita que o evento da Brooklyn Academy of Music – uma exibição e Q&A com Korine, Clark, Dawson, Sevigny e Fitzpatrick – é a primeira vez que eles estarão todos na mesma sala em cerca de 15 anos. “Essa é a única coisa que sempre nos conectará. Há um respeito mútuo que conseguimos isso”
A exibição do 20º aniversário da Kids acontece na BAM no dia 25 de Junho.
{{{para-esquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{para-direita}}
{{{para-direita}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger