Janine McMurtrey flitua do balcão para a pia para o forno em movimentos calmos e praticados. Ela espalha farinha sobre o balcão, mede uma xícara de banha de porco e fixa um temporizador. Rodeada pelas portas batentes da cozinha e pela conversa fácil, estou no que parece ser uma casa de férias ocupada. Mas na verdade é uma loja de tortas em Pie Town, New Mexico.
Pie Town é um lugar real – uma cidade sem calçadas ou luzes de parada ao lado de um trecho da Highway 60 que apresenta outdoors de madeira desbotada. De raízes de caseiro, o pequeno trecho do deserto ganhou a reivindicação do seu nome ao fazer da sua torta uma grande atração à beira da estrada. Mas a Pie Town é mais do que uma paragem nas boxes, e oferece mais do que apenas torta. Os visitantes parecem igualmente atraídos pelo seu espírito de sucata, nomeadamente pela calorosa hospitalidade e capacidade de fomentar a ligação humana.
Como diz a tradição popular – e depende de quem perguntar – a cidade foi estabelecida quando o explorador de ouro Clyde Norman apareceu com um camião cheio de fruta seca e nunca mais saiu. Não encontrando nenhuma riqueza, ele e sua esposa venderam tortas de frutas secas a vaqueiros de uma pequena estação de serviço.
A cidade provavelmente deve sua existência aos Homestead Acts, que ofereciam terra grátis às famílias que “melhoravam” construindo cabanas e plantando sementes para terras agrícolas. Nos anos 1900, os proprietários de casas que se dirigiam para oeste se estabeleceram na Cidade da Torta. Os primeiros agricultores cultivavam feijão pinto, e uma loja na cidade, diz-me um morador, era conhecida por suas tortas de feijão pinto.
Neste ponto inicial de sua história, a Cidade da Torta mostrou a atitude que ainda define a cidade. Antigamente, a residente Nita Larronde dizia que a Cidade da Torta mal estava nos mapas das estradas. A cidade tinha que fazer uma petição apenas para conseguir um posto de correios. Para garantir um, foi pedido aos residentes da Cidade da Torta, em 1927, que sugerissem outros três nomes para o seu assentamento. “O nome estava abaixo da dignidade dos correios”, diz Larronde. “Mas o povo da Cidade da Torta decidiu, ‘Não, nós somos a Cidade da Torta. “Você pode pegar sua agência dos correios e ir para o inferno.””
Larronde demonstra alguns dos caprichos da Cidade da Torta. Uma orgulhosa Pie Towner desde 1981, ela hospeda mochileiros numa aconchegante pousada na sua propriedade. A casa chama-se Toaster House, e a entrada é pendurada com cerca de uma dúzia de electrodomésticos. Viver no local remoto e desértico da Pie Town sempre exigiu resiliência. Em 1942, um morador da Cidade das Tortas ao sair de sua casa escreveu no portão: “Posso ir para o inferno, mas nunca mais voltarei para você”. Alguns confortos já chegaram, mas fazer torta na Cidade da Torta ainda não é fácil. McMurtrey, o dono da loja de tartes, faz as suas tartes de 15 cm com banha verdadeira e recheios criativos, tais como mirtilo-manteiga e maçã-framboesa. Mas distribuidores de alimentos como a Sysco não fazem entregas na Pie Town, então toda semana, ela ou seu namorado, Mike, dirige 130 milhas até Costco, Sam’s Club, e Penzey’s Spices em Albuquerque.
McMurtrey é alta e magra, com um sopro loiro e um sorriso a condizer. Quando ela se aposentou na Pie Town há sete anos atrás, ela não achava que a cidade precisava de um quarto lugar para a torta. Ela abriu uma loja de presentes, mas o negócio das sobremesas foi aos poucos tomando conta. “As pessoas continuavam a entrar e a sair ‘Oh, você tem torta? Você tem torta?”” ela diz.
A cidade se coordena para maximizar os negócios de cada um – um aceno para a comunidade da Cidade das Tortas, desenvolvida como um posto avançado de propriedade. McMurtrey’s eatery, o Gatherin’ Place, vende 50 a 140 tortas por dia, cinco dias por semana. Ela diz que ficou feliz em dar um impulso no trânsito a outras lojas quando decidiu fechar nos fins de semana.
Em 1990, no entanto, não havia torta na Cidade das Tortas. Isso mudou depois que Kathy Knapp e sua mãe, Mary, pararam na cidade para comer uma fatia. Apanhadas de surpresa, abriram uma loja de tortas na Cidade das Tortas, que agora é a Pie-O-Neer. Knapp é um pouco uma celebridade: Ela é o tema do documentário de 2014 The Pie Lady of Pie Town.
Knapp’s story is not the only account of Pie Town. Para uma pequena cidade, ela tem sido objeto de uma grande parte de escritos, documentários e artigos acadêmicos. Já em 1940, o fotógrafo Russell Lee escolheu a Cidade da Torta como tema estrela para um projeto apoiado pelo governo para documentar a Grande Depressão.
Os visitantes do dia-a-dia parecem ser atraídos de forma similar à Cidade da Torta. McMurtrey diz-me que a cidade é o lar de apenas 67 residentes a tempo inteiro, mas tem três lojas de tortas e tornou-se uma paragem obrigatória para os caminhantes da estrada e do Continental Divide. Milhares de visitantes também chegam todos os meses de Setembro, para o seu Festival anual de Tortas da Cidade das Tortas, que apresenta competições de comer tortas, concursos de assar tortas e a coroação de uma Rainha das Tortas e Rei.
Hospitalidade e generosidade da pequena cidade provavelmente têm algo a ver com o apelo da cidade. Em 2007, Larronde, a proprietária do albergue, compartilhou o Prêmio Curry Trail Angel de Junho por hospitalidade com Mary Knapp, com quem ela costumava trabalhar no Pie-O-Neer. (Uma associação nacional de ciclismo dá o prêmio a pessoas generosas por atos de boa vontade). Larronde, que gosta de fazer torta de pera e torta de maçã do Novo México, criou cinco crianças na cidade e ainda não pensou em sair. “Eu ando por aí, cultivo algumas coisas, observo o céu escuro”, diz ela. “Acho a Cidade da Torta encantadora.”
McMurtrey, entretanto, está cheia de histórias sobre os viajantes. Há um mapa em um canto do Gatherin’ Place com alfinetes presos de onde os turistas vieram, e é tão lotado que as fronteiras são pouco visíveis.
Além do desenho da torta, há a proximidade que vem com ser bem-vinda à minúscula comunidade – mesmo que às vezes os forasteiros precisem de um empurrão para entrar no espírito da cidade. “Já vimos mesas de pessoas em telefones celulares”, diz McMurtrey. “Abra sua boca, use suas palavras!” Ela só monta algumas mesas grandes na sala de jantar, ela diz, “Então as pessoas vão visitar.”
Ao dirigir sua assistente, Tiffany, através da montagem de tortas de creme de nozes, McMurtrey explica como ela uma vez deu uma colher a uma garota caminhando no Continental Divide Trail. Meses mais tarde, ela recebeu um cartão postal. “Dizia: ‘Obrigado pela colher’. Está acontecendo todas as minhas aventuras comigo”, ela se lembra. Pensando nisso, McMurtrey rasga. “Eu tenho arrepios”, diz ela. “Só de conhecer pessoas assim, quer ganhe um centavo ou não, são aquelas pessoas que você conhece.”