I blame my first wedriage on Jane Austen. Elizabeth Bennet casou por gratidão e estima, e estes foram exatamente os sentimentos que eu tinha pelo meu primeiro marido. Se eles eram bons o suficiente para Elizabeth, por que eles não seriam bons o suficiente para mim? Mas eu não era Elizabeth; eu era muito mais como Emma, uma heroína muito mais imperfeita. Para ser justa, eu sei que meu marido sentia o mesmo, embora eu não ache que ele culpe Austen pelo seu erro.
Para o melhor ou para o pior, meu casamento apressado era simples de desfazer – pelo menos no que diz respeito aos seus aspectos legais e sociais. Para o meu próximo capítulo, voltei à escola de pós-graduação, fazendo doutorado em literatura inglesa e me especializando em Austen e outros romancistas de sua época. Se eu tivesse sido um estudioso mais ousado, poderia ter percebido que a minha loucura juvenil tinha colocado algumas questões interessantes: Por que procurei Austen e seus personagens para orientação sobre como viver minha própria vida? E eu não sou, de longe, o único a fazer isto. Certamente esta confiança não podia ser separada do grande amor que eu tinha por Austen. Por que tantas pessoas amam Austen tão intensamente, e de forma tão pessoal?
Austen certamente não é a única celebridade literária entre os autores anglo-americanos cuja obra inspira interesse em sua vida. Cativados pelo drama sombrio de Wuthering Heights, visitamos Haworth, casa da famosa família Brontë; atraídos pela visão poética de Emily Dickinson, percorremos a despretensiosa casa da fazenda a claquete, onde ela lentamente se retirou para uma vida de solidão e poesia. Austen também não é o único autor que criou personagens realistas. Nathaniel Hawthorne disse que os romances de Anthony Trollope eram “tão reais como se algum gigante tivesse feito um grande pedaço da terra e colocado debaixo de uma caixa de vidro, com todos os seus habitantes a fazer o seu trabalho diário, e sem suspeitar que eles foram feitos um espectáculo”. Na verdade, os leitores tendem a pensar em personagens como pessoas reais quando lêem, especialmente quando lêem romances. Uma das razões que lemos para a trama é que queremos descobrir o que acontece com as pessoas que conhecemos e com as quais nos preocupamos.
Não obstante, Austen exerce um poder acima e além do da maioria dos outros autores: Ela tem um aleatório e não um seguidor, leitores cuja devoção vai muito além da apreciação literária para infundir muitos aspectos de suas vidas. “Janeites”, o termo para os devotos de Austen, são mais parecidos com os Trekkies do que com os entusiastas de Brontë; muitos estão dispostos a vestir-se de modo Regency no encontro anual da Sociedade Jane Austen tão facilmente como um Trekkie veste o uniforme da Federação em uma convenção do Star Trek. Muitos, como eu, encontram orientação sobre como viver suas vidas no trabalho de Austen. Mas ao contrário dos Trekkies, que são mais absorvidos pelo próprio mundo do Star Trek do que pelos escritores que o criaram, os fãs de Austen idolatram a autora, assim como suas obras. Austen é a nossa amada prima sábia, nossa aliada na busca da boa vida.
Alas, o enigma da influência de Austen não ditou o caminho da minha pesquisa acadêmica. De facto, este tipo de reflexões foram activamente desencorajadas pelo clima intelectual em muitos departamentos ingleses da época. Na instituição de elite que freqüentei, pensar em personagens como pessoas reais era estritamente tabu, sinal de ingenuidade e ignorância. Esperava-se que os doutorandos fossem leitores profissionais que percebessem que cada “texto” (não lhes chamávamos livros ou romances) consistia de palavras numa página e nada mais. Nós estávamos sendo treinados para decodificar, não para ler. Muitos de nós ainda nutriamos um amor “ingênuo” pela literatura e autores, mas este era o nosso segredo vergonhoso, a louca que vivia em salas escondidas no sótão.
Demoraria mais 20 anos e uma paixão tardia pela psicologia para me incitar a procurar as razões do encanto de Austen. Neste momento, eu estava lendo livro após livro sobre psicologia e neurociência, enquanto também fazia cursos de ciências da mente e do cérebro. Comecei a publicar ensaios sobre as conexões entre literatura, psicologia e o cérebro, e a ensinar também sobre esse assunto. Pensando em Austen no contexto da mente e do cérebro, consegui agora encontrar uma resposta para a minha pergunta: Muitos de nós amamos e confiamos em Austen porque ela possuía poderes extraordinários de empatia.
Empatia significa ver o mundo de uma perspectiva diferente, caminhar uma milha, ou mesmo um momento, no lugar de outra pessoa. Significa realmente experimentar, embora de uma forma mais fraca, o estado de espírito de outra pessoa, mantendo ao mesmo tempo a sua própria perspectiva. Assim, se um amigo está em pânico, tornar-se ansioso não seria uma verdadeira empatia, mas sim um contágio emocional. Empatia significa compreender o pânico da sua amiga e ao mesmo tempo perceber que a ansiedade do momento é dela, não sua.
Austen tem um aleatório ao invés de um seguidor, leitores cuja devoção vai muito além da apreciação literária para infundir muitos aspectos de suas vidas.
Tal perspectiva-assumir envolve pensar e sentir. O aspecto cognitivo da empatia requer teoria da mente (ToM) – também conhecida como mentalização, ou uma capacidade de reflexão – que se refere à capacidade de inferir as crenças e intenções de outras pessoas a partir do seu comportamento. Isto inclui a expressão facial, linguagem corporal, ações e fala. Se você vir alguém entrar numa sala, olhar em volta, mover papéis e livros, olhar debaixo da mesa e depois sair com uma expressão confusa no rosto, é provável que você pense que ele estava procurando por algo que não encontrou.
Teoria da mente também inclui a capacidade de reconhecer sentimentos, mas num sentido desapaixonado, baseado no conhecimento. Se você vê seu chefe franzir o sobrolho, você percebe que ele está descontente com algo e que este não é o momento de pedir um aumento. Você não entra necessariamente nos sentimentos dele; é o suficiente para saber o que são. Muitos sociopatas podem muitas vezes ler os sentimentos das outras pessoas com precisão, mas possuem empatia zero. Ao invés de empatizar com dor, tristeza ou mesmo raiva, eles usam seus poderes mentalizadores para manipular os outros.
A empatia é muito mais conhecida por suas qualidades emocionais. A primeira delas envolve ressonância emocional, sentindo o que outra pessoa está sentindo de uma forma intuitiva e subliminar. A empatia envolve ainda saber que você está consciente dos sentimentos dos outros, que estes não são os seus. No uso diário, a palavra empatia é usada para incluir simpatia, que significa responder de uma forma emocionalmente apropriada – por exemplo, com compaixão pelo sofrimento e prazer com a felicidade. Uma definição mais técnica de empatia refere-se a tomar a perspectiva do outro e sentir o que alguém está sentindo. A verdadeira empatia inclui tanto a ressonância emocional, a parte do sentimento puro, como a teoria da mente, que inclui a consciência de que você está captando os pensamentos e emoções de alguém.
De fato, quando eu digo que Jane Austen tinha empatia, eu estou inferindo os poderes mentais da mulher viva e respiradora que não está mais conosco a partir da evidência do registro escrito que ela deixou para trás. Mas de que outra forma explicar o conjunto de personagens tão diferentes e totalmente credíveis de Austen? Para Austen ter criado uma tal variedade de pessoas imaginárias convincentes, ela deve ter sido uma leitora profundamente astuta de pessoas reais. E ninguém familiarizado com o seu trabalho pode duvidar da sua compaixão pelos infelizes, ou da sua participação feliz na felicidade dos outros. Ela conheceu a perda e frustrou o amor em sua própria vida, o que lhe permitiu retratar os sofrimentos do amor desapontado. Mas ela também podia mostrar a alegria da realização do amor. Não consigo pensar em nenhum outro romance em que o final feliz se torne tão pungentemente significativo como em Persuasão. Sim, Austen deve ter possuído um alto grau de empatia.
Sim, não é uma apreciação abstrata da empatia que nos atrai a Austen, mas a experiência da própria empatia. A habilidade incomum de Austen de transmitir o que os outros pensam e sentem permite que dois tipos de empatia aconteçam para o leitor. O primeiro é a empatia que experimentamos para os seus personagens. Inúmeras pessoas já compartilharam os sentimentos dessas pessoas fictícias: A humilhação de Elizabeth ao ler a carta reprovadora de Darcy, que mostra o quanto ela interpretou mal os acontecimentos (Orgulho e Preconceito); a dor de Marianne ao ser rejeitada por Willoughby, o homem que ama de todo o coração (Sentido e Sensibilidade); a súbita percepção de Emma de que ninguém deve casar com o Sr. Knightley mas ela mesma (Emma).
A segunda experiência de empatia é ainda mais crucial: Como Austen entende a natureza humana tão profundamente, temos a sensação de que ela tem empatia por nós, seus leitores. Para colocar isso na frase apropriada do psiquiatra Daniel Siegel, quando lemos Austen, temos a sensação de “sentir”, de ter nossos sentimentos mais íntimos compreendidos e ressonados com ela. Isto é intrinsecamente gratificante porque, como espécie, os humanos anseiam por tal compreensão. Temos uma profunda necessidade de empatia, de saber que não estamos sozinhos com nossas alegrias e tristezas.
Esses dois tipos de empatia, de reconhecer e sentir reconhecido, são duas faces da mesma moeda. Austen transmite sua compreensão sobre nós, seus leitores, precisamente ao criar personagens com os quais nos identificamos. E somos capazes de nos identificarmos com os personagens de Austen porque eles espelham nossos modos de pensar e sentir. Na verdade, espelhar é uma forma importante de comunicar a empatia e outras formas de ressonância. Em pessoa, isto acontece através de expressões faciais e linguagem corporal que imitam, e através da fala que restaura, a percepção de uma pessoa do estado de espírito de outra. É provável que você transmita empatia pela angústia de uma amiga ao espelhar a sua expressão facial – uma sobrancelha sulcada, por exemplo – e dizer-lhe que lamenta que ela esteja tão perturbada. Você reflete os sentimentos dela verbalmente, com a palavra chateada, e não verbalmente, com uma sobrancelha sulcada.
Ao dizer à sua amiga que você sente pena de ela estar se sentindo mal, você também expressa simpatia. Mas isso é quase desnecessário porque os comportamentos de espelhamento fazem mais do que simplesmente refletir conteúdo; eles transmitem carinho. Isto é porque os humanos automaticamente percebem o espelhamento como positivo e, em caso de angústia, reconfortante. E o cérebro sabe dizer a diferença entre espelhar e simplesmente reagir. Tão vital é espelhar para transmitir compreensão e apoio que os conselheiros especializados em gestão de crises e prevenção do suicídio são treinados para reafirmar os sentimentos da pessoa em risco como uma grande estratégia para aliviar a angústia; isto é conhecido como “escuta reflexiva”
E assim, quando nos vemos refletidos no trabalho de Austen através de personagens que se assemelham a nós e a outros que conhecemos, é como espreitar de perto em um espelho de duas vias: Vemos Austen atrás do vidro, observando e compreendendo. Ela nos conhece, e nós sabemos que ela nos conhece. Temos a sensação de sentir.
Outros traços, além do amplo retrato de pessoas fictícias de Austen, amplificam nosso senso de empatia. A experiência compartilhada torna a empatia mais provável. Se você sentiu um luto intenso pela perda de um ente querido, você vai empatizar mais fácil e completamente com alguém cujo luto é de um tipo similar. Também é mais fácil sentir empatia por pessoas que são semelhantes a nós; o lado negativo disso é como os seres humanos como espécie não sentem compaixão por aqueles que são de raças, culturas e clãs diferentes.
Austen tem um assunto muito próprio, e assim contribui para o nosso sentimento de uma estrutura compartilhada de sentimento e experiência. Austen afirmou trabalhar “dois centímetros de marfim” com “um pincel fino”, criando um mundo que traça os meandros da interação humana e não a amplitude do esforço humano. Ela concentra-se nas relações interpessoais, um aspecto da vida humana que é universal. Todas as heroínas de Austen embarcam numa busca de intimidade com uma pessoa de confiança que pode ser tanto amante como amiga; os aliados e adversários que encontram pelo caminho incluem personalidades de todos os tipos, em vez dos monstros e guerreiros típicos da busca do herói.
Tantos universais humanos explicam porque podemos nos relacionar com literatura de muitas culturas diferentes. Os críticos literários argumentam que o realismo, a medida em que a literatura pode se sentir fiel à vida, consiste em convenções que variam de cultura para cultura. No entanto, alguns aspectos do ser humano são universais, e nós tendemos a ser capazes de aceitar o retrato de tais universais como verdadeiros para a vida e significativos, mesmo quando eles são estabelecidos em tempos e lugares distantes do nosso próprio. O estudioso literário Patrick Hogan descobriu que as histórias de amor são contadas em culturas de todo o mundo, e que as mesmas situações e emoções tendem a aparecer dentro dessas histórias, não importa onde ou quando elas foram escritas. Podemos encontrar muito sobre o clássico latino O extraterrestre Aeneid e até alienante, mas ainda podemos nos identificar com o desgosto de Dido quando seu amante, Aeneas, a abandona. Austen concentra-se neste mundo de sentimentos e percepções ubíquas.
Somos capazes de nos identificar com os personagens de Austen porque eles espelham nossos modos de pensar e sentir.
Austen não apenas conta histórias de amor e amizade do tipo compartilhado por pessoas em todos os lugares, mas estas assumem formas culturais que ainda são facilmente reconhecíveis para nós, apesar dos nossos vastos avanços em tecnologia. Nós ainda vivemos em famílias. Ainda interagimos com círculos de amigos, conhecidos e colegas. Casamento e outros tipos de parceria íntima são um objetivo para muitos de nós. Austen não podia prever completamente o nosso mundo, nem transcender muitas das limitações do seu dia – ela era perspicaz, mas não clarividente. E assim ela escreve sobre temas universais com um elenco limitado de personagens: heterossexuais, caucasianos, famílias de classe alta e média. Alguns acham-na desinteressante por causa disso. Mas muitos leitores estão dispostos a perdoá-la por ser da sua idade; eles reconhecem o seu valor, como demonstrado pela amplitude e diversidade dos seus leitores globais. Penso que suas atitudes foram progressivas, dadas as limitações de seu meio e que suas percepções têm valor para todos nós, mesmo que não tenham sido escritas com todos nós em mente. Mas essa é uma decisão pessoal.
Austen continua tão acessível quanto as suas histórias. Ela escreve em frases claras e claras, criando romances que são ritmados com rapidez suficiente mesmo para as nossas impacientes sensibilidades do século 21. Em Austen, o coração da questão, que é de facto a questão do coração, está mesmo ali; não temos de penetrar camadas de diferenças culturais e estilísticas para chegarmos a ela. Porque Austen cria um mundo que tem muito em comum com o nosso, há uma forte base para empatia.
As histórias de Austen não só transmitem empatia através de espelhamento e identificação, mas também são sobre empatia quem a tem, quem não a tem, e como alguns dos seus personagens aprofundam a sua capacidade para esta importante qualidade. Os seus romances fazem-nos focar na experiência da empatia (os neurocientistas diriam que eles nos primam para pensar sobre isso), mostrando o seu valor repetidamente. Assim, encontramo-nos reflectidos em romances que são todos sobre o valor de sermos capazes de nos encontrarmos reflectidos em outras mentes e corações. No entanto, não estamos fascinados pela empatia porque ela é trazida à nossa atenção, mas antes prestamos atenção porque a empatia é essencial para o nosso bem-estar. E esta é mais uma razão para sermos atraídos por Austen – ela entende isto sobre nós.
Talvez pareça estranho caracterizar os romances de Austen como sendo sobre empatia. Afinal, o grande tema de Austen é o amor: suas diferentes variedades, suas frustrações, suas nuances e, acima de tudo, suas satisfações. E não apenas o amor entre casais, mas também entre amigos, pais e filhos, irmãos. Austen certamente compreendeu este preciosíssimo recurso emocional humano.
Mas aqui não há contradição. Os romances de Austen mostram repetidamente que as relações mais completas e satisfatórias dependem da tomada de perspectiva, compreensão e ressonância emocional. Quaisquer que sejam suas outras características – gratidão, estima, paixão, carinho – no seu âmago, o verdadeiro amor é empatia. Pense em todos os casais felizes de Austen e você verá que este é o caso. Anne of Persuasion pode ser mais intuitiva e apaixonada do que Elizabeth of Pride and Prejudice, mas sensibilidade e compreensão levam a finais felizes para ambos.
Ao colocar a empatia na frente e no centro, Austen sabia o que estava fazendo. Pois Austen não é uma mera copista da natureza, mas uma romancista profundamente pensativa que explora a moralidade, bem como a psicologia do cérebro social, aqueles aspectos da mente-cérebro que imbuem as nossas relações. Isto foi-me trazido para casa recentemente quando tentei ler a romancista Georgette Heyer, uma escritora do século XX que emulou Austen. Aqui estavam todos os adornos das janelas da ficção de Austen, os trajes, enredos e temas da obra-prima do teatro, mas ocos, não só do estilo distintamente brilhante de Austen, mas também da sua profundidade filosófica e psicológica. Com desculpas a todos os fãs de Austen que cortaram os dentes em Heyer, achei-a ilegível. Na humilde capa do romance de costumes, gênero que se concentra na conduta social, as obras de Austen desenham as implicações morais de ser humano: O que devemos um ao outro eticamente, e como vamos cumprir essa obrigação?
A resposta simples: Devemos uns aos outros os tipos de consideração e tratamento que nos ajudam a todos não só a satisfazer as nossas necessidades básicas, mas a alcançar bem-estar e auto-estima. E isso depende da empatia, a chave para compreender as necessidades de outra pessoa. E assim Emma atende ao seu pai necessitado, hipocondríaco e muitas vezes ridículo em Emma. Então Edmund torna-se o amigo e advogado da jovem Fanny em Mansfield Park. Então Elizabeth em Orgulho e Preconceito tolera os membros mais absurdos de sua família com consideração calma. Nessa última família, podemos notar que é em relação a essa obrigação ética fundamental que o Sr. Bennet falha tão completamente. Ao invés de ajudar sua esposa tola a desenvolver qualquer potencial que ela possa ter, ele se retira ao sarcasmo para se consolar por ter que suportar a companhia dela. Como resultado, ela permanece tola como sempre, aprendendo apenas a ignorar um marido que não consegue entender e que não tem empatia com ela.
Quando os personagens de Austen demonstram bondade e tolerância, é porque são capazes de imaginar e simpatizar com a vida do ponto de vista dos outros. Emma se entrega aos muitos absurdos de seu pai porque pode ver que as preocupações dele são reais para ele. Edmund imagina o que é ser jovem, solitário e intimidado em um novo lugar, e por isso é gentil com Fanny. Elizabeth sabe que ela pode não ser capaz de mudar sua mãe, mas que falhar em mostrar seu respeito seria doloroso e não conseguiria nada. A melhor heroína de Austen, Anne Elliot de Persuasão, deve sua bondade e capacidade à sua capacidade de empatia. Ela pode ver da perspectiva dos outros, e isso guia seus sentimentos e comportamento. Como Wentworth, o homem que ela ama, eventualmente percebe, não há “ninguém tão próprio, tão capaz, como Anne”
Os romances de Austen mostram repetidamente que as relações mais completas e satisfatórias dependem da tomada de perspectiva, compreensão e ressonância emocional.
Para Austen, empatia é a qualidade central de toda ação moral. Aqui, Austen concorda com o filósofo David Hume, um contemporâneo próximo. Em nossos dias, conclusões semelhantes foram avançadas por Simon Baron-Cohen, um neurocientista que equaciona o mal com a falta de empatia, e Frans de Waal, um filósofo e primatologista que vê nossa capacidade de ação moral como fundamentada na empatia, que encontramos em formas menos desenvolvidas em outros primatas.
Acima e além da bondade e compreensão que a empatia cria, ela é valiosa porque abre a casa prisional da solidão cósmica que ameaça cada um de nós com uma sentença de prisão perpétua de prisão solitária. A política, a filosofia e a psicologia anglo-europeias enfatizaram a nossa separação, condenaram-nos sem julgamento, insistindo que estamos presos num contentor, no corpo, a olhar pelas janelas, nos olhos. Nascemos sozinhos e morremos sozinhos, mesmo que outras pessoas estejam perto de nós para estes dois eventos definidores do ciclo de vida de cada humano.
Mas o último trabalho em inteligência social nos diz que estamos profundamente interligados em termos de cérebro, corpo e mente. Este tem sido um insight chave da imaginação literária o tempo todo, aquele fundo de sabedoria e observação encontrado na literatura. Em termos de compreensão de nossas conexões uns com os outros, nenhum autor é maior do que Austen. E ela mostra que tais conexões dependem da empatia, da capacidade de entrar nos pensamentos e sentimentos dos outros. Através de tais trocas, as pessoas encontram sentido e propósito em suas vidas.
*
Explicar o apelo de Austen em termos de empatia fez sentido para mim, mas como em todas as teorias literárias, e muitas outras científicas também, se a verdade for dita, apoiar o meu palpite foi outro assunto. Enquanto eu percebia que nunca poderia provar definitivamente minhas afirmações, comecei a me perguntar se poderia, ainda assim, oferecer provas convincentes. A minha tomada de posse da intensa devoção que Austen inspira depende da observação de que Austen “nos entende”, que ela nos entende e capta nossa atenção, porque ela nos acerta, criando pessoas fictícias que as pessoas reais acham extraordinariamente fiéis à vida.
À medida que me tornei progressivamente mais interessado na mente e no cérebro, comecei a perceber que poderia defender a precisão de Austen em retratar a natureza humana, recorrendo a várias descobertas nas ciências mente-cérebro, campos que incluem a psicologia, a ciência cognitiva e a neurociência. Eu poderia mostrar que os personagens de Austen são fiéis ao que sabemos sobre a inteligência social e o cérebro mental social para apoiar a alegação de que o apelo de Austen reside em seus poderes de empatia.
E se esses campos científicos pudessem ser aplicados em apoio a uma teoria literária, que a empatia de Austen é transmitida por sua capacidade de retratar as pessoas de forma realista, então a literatura também poderia ser elaborada a serviço da ciência. A precisão de Austen em representar sentimentos e relações faz do seu trabalho o ideal para discutir a inteligência social, aquele aspecto do ser humano que mais preocupava Austen: como as pessoas se relacionam umas com as outras. Os personagens de Austen fornecem histórias de casos imaginários que ilustram o funcionamento da mente-cérebro social. Estas duas histórias, uma sobre inteligência social e outra sobre a ficção de Austen, definem uma à outra de forma yin-and-yang.
__________________________________
Excerpted from Jane on the Brain: Explorando a Ciência da Inteligência Social com Jane Austen por Wendy Jones. Publicado por Pegasus Books. (c) Wendy Jones. Reimpresso com permissão.
