O passeio selvagem completo – incluindo a tensão crescente de Tweedy com Bennett (que morreu no ano passado) – foi documentado, em detalhes quase diários, no documentário de Sam Jones, I Am Trying to Break Your Heart, também lançado nesse ano. (revelação completa: sou entrevistado no filme.) Mas as feridas e a experiência ainda estavam frescas nestes excertos da nossa conversa, que teve lugar num quarto de hotel de Nova Iorque algumas semanas antes do YHF ser finalmente lançado.
Popular on Rolling Stone
Existiram momentos, enquanto fazia o Yankee Hotel Foxtrot, em que ficou chocado com o que estava a fazer, com a música que estava a fazer? Tipo, “Isto sou mesmo eu a fazer isto?”
Esse é sempre o critério, apenas no sentido de que queres acabar alguma coisa e dizer, “Como é que eu fiz isso? Como é que nós fizemos isso?” Uma vez que você identifica isso como algo que você se importa, ele se torna este corredor em espiral de espelhos.
Por algum tempo, eu estava adotando esta abordagem de documentar cada música da forma mais precisa possível: “Bem, isto é praticamente como deve ser.” No mínimo, é isso que a canção é – e depois passar seis meses vindo para cada uma das canções de outra direcção, vendo o quanto ela está intacta. Eu estava basicamente a tentar encontrar outra coisa lá dentro que fosse mais excitante do que aqueles seis acordes pendurados juntos com uma ponte e um refrão.
Você estava a testar a força das canções?
No final do acompanhamento, talvez eu as tenha esticado para além desse ponto ? muito. Eu obliterei algumas delas. Depois o processo final, com a mistura do Jim O’Rourke – eu estava usando os ouvidos e a experiência dele para pegar as coisas e trazer as músicas de volta ao foco, em contraste mais nítido com o barulho. Foi como escrever um livro em amarelo sobre papel branco, tentando colocá-lo de volta em tinta preta.
Há muita estática e textura disruptiva. Mas não é escarificação. Faz parte da mentalidade das canções.
O material que não sobreviveu foi o material que estava no caminho de uma melodia que vinha, de uma canção visível. Eram apenas sons diferentes, olhados da mesma forma que um som de teclado ou de guitarra, como uma forma de enquadrar ou colorir uma letra. Como “Radio Cure”, com o arranhão vindo – facilitava a comunicação da letra.
Na verdade tem o efeito do rádio, que captura tanto a distância quanto a conexão.
Estou hipnotizado com isso. As músicas country nas jukeboxes dos bares sempre me soaram melhor do que tocar discos country em casa. Não que eu tenha ouvido muitas canções country nas jukeboxes. Mas onde eu cresci, era mais provável que você crescesse.
Você sabia que o disco era bom, quando você fez o álbum? Que era a música certa para fazer?
Pretty early on on. Um certo grau de ambivalência da editora ajudou que, na verdade . Me fez sentir que estávamos fazendo algo certo – que eles não estavam entusiasmados com isso. Alguns contrários ficaram satisfeitos com isso.
Quando você descobriu que a Reprise não gostou do disco? Foi feito?
Misturamos seis músicas, meio que silenciosamente, trabalhando com o Jim neste pequeno estúdio em Chicago. A resposta que tivemos foi que eles não gostaram. E a única direção específica que ouvi através da videira – eu nunca tive um diálogo direto com ninguém – foi que eles disseram que os vocais estavam “mascarados”. Não consegui perceber o que isso significava.
Foi uma bandeira vermelha?
Eu tenho uma sensação inata de bem-estar. Eu realmente não me importava. Eu estava tipo, “Uau, eu sei que algo está a acontecer, e alguma batalha vai acontecer.” Mas eu não estava preocupado, porque estava convencido que o recorde era óptimo. Então terminamos, talvez um mês depois. Mandamos isso para eles e não tivemos notícias deles durante duas semanas. Quando o fizemos, o meu entendimento é que eles nos pediram para fazer algumas mudanças. Eles não acharam que fosse lançável.
Foi a palavra que eles usaram?
Foi essa a implicação – que precisava de trabalho. E ninguém estava a dizer o que isso poderia ser. E antes que eles tivessem a oportunidade de, nós dissemos: “Está realmente feito”. Isto é o que somos contratados para fazer, para entregar um disco. E aqui está ele. Este é o nosso recorde.”
E então, do nada, foi do tipo, “Bem, se vocês não estão dispostos a fazer algumas mudanças, então devíamos falar sobre a vossa saída.” Partir? Podemos fazer isso? Essa foi a minha resposta ao Tony. “Partir”? Está bem!” E eles estavam muito sérios sobre isso. Eles nos levaram pela porta dos fundos com uma eficiência no departamento legal que você nunca veria se estivesse do outro lado das coisas. Levou mais tempo para terminar um contrato com o Nonesuch do que para terminar o contrato deixando Reprise.
Sentiu-se rejeitado?
A minha resposta inicial, ao nível do instinto, foi como se alguém tivesse dito: “Eu não gosto de ti”. Não ressoou muito tempo. Não houve nenhum tipo de dor emocional. A sensação instintiva desapareceu e eu pensei: “Está bem, isso é de loucos.” Senti-me incrédulo. Eu sinceramente acreditava que este era o disco mais contemporâneo e acessível que já tínhamos feito ? e que era mais provável que fosse compreendido e ouvido pelas pessoas hoje do que muitos dos nossos outros discos.
“Heavy Metal Drummer”, “I’m the Man Who Loves You” e “Kamera” – eu sentia que eram melhores músicas pop. Minha visão é obviamente distorcida. Mas era nisso que eu acreditava. E aqui eu estava tendo pessoas reagindo como se fosse Metal Machine Music, como se eu tivesse entregue uma fita de Nurse With Wound.
Existem ruídos estáticos, abstratos, no álbum. Mas também tem uma intimidade – como o doce anseio em “Heavy Metal Drummer” por uma inocência que passou.
Preocupo-me que as pessoas olhem para essa música como muito sentimental, muito nostálgica. Mas eu acho que é isso mesmo. A suposição que já ouvi muita gente fazer é que eu é que estava a tocar covers dos Kiss – eu não estava. Estou falando daquela banda que eu não consigo mais encontrar, que eu gostaria de poder, porque agora eu me sentiria menos superior a eles, e seria capaz de apreciá-los mais.
Estar no Uncle Tupelo, estar no punk rock e discos indie, eu me sentiria tão superior. Demorei muito tempo para perceber como essas outras bandas estavam apenas se divertindo, como elas estavam certas. A relação entre aquele artista e aquele público, a conexão, o circuito dele, era mais bonita do que a maioria dos shows que eu vejo agora ? e definitivamente a maioria das bandas de rock indie, onde as pessoas estão alcançando um entendimento intelectual disso. Mas o circuito não está lá, porque todo mundo tem medo de dançar.
Isso é uma coisa difícil para as pessoas aceitarem, especialmente os músicos. Poderia ser verdade que o nível de talento do ouvinte é tão importante quanto o deles. Eu acho que uma pessoa que pode saltar na pista de dança e ter um tempo de pontapé é um ouvinte talentoso. Eles estão conseguindo algo muito valioso com a troca.
Atualmente, eu vi o Wilco em turnê para Summerteeth, abrindo para Richard Thompson no Beacon Theater . Você parecia exausto, no fim da corda, e fez uma troca com uma criança na multidão. Você realmente perdeu a cabeça com ele.
Eu não estava me sentindo muito bem – emocionalmente. Não estava me sentindo muito mal em turnê. De vez em quando, alguma coisa se encaixa no palco. Às vezes você confia tanto na platéia. Você provavelmente não deveria. Mas é uma colaboração. E quando não está a ser reconhecido como tal, a culpa é provavelmente tua. Mas você quer isso tão desesperadamente – a única coisa disponível para você é antagonizar alguém.
Suas palavras exatas foram “foda-se”.
Não me lembro de ter pensado sobre isso. Só que agora, muitas pessoas com quem tenho falado de revistas, dizem: “O meu editor avisou-me que estás mesmo mal-humorado.” E eu não sou assim. Sou educado e generoso com uma falha. Dobro-me para trás quando falo com as pessoas. E o nosso publicista lembrou-me: “É provavelmente porque às vezes és um idiota em palco. Hmm, provavelmente.