John Irving, romancista muito amado, roteirista ganhador de um Óscar, e o último Grande Autor Americano de pé, me prende em um cadeado e bate com o calcanhar nos meus dedos dos pés. Um barulho num registo desconhecido escapa-me. A publicitária de Irving encolhe-se e encolhe-se no seu sofá boutique. Isto não estava no itinerário livro-turístico.
Antes de se tornar rico e famoso, o autor de The Hotel New Hampshire and A Prayer for Owen Meany subsidiou sua carreira de escritor e criou sua família com um segundo emprego na luta livre. Ele lutou e treinou. Mas agora ele tem 73 anos: Tenho duas décadas em cima dele, e desafiei-o a mostrar-me alguns movimentos. Enquanto fingimos e tecemos em torno de uma suíte de hotel em Londres, minha pesquisa meio lembrada volta para mim como uma terrível repreensão. Irving não toca uma gota de álcool há anos e recuperou o gosto de luta que tinha quando ainda estava no seu leotardo guardado.
“Se eu tiver um adversário que seja tão alto quanto você”, ele diz, “Estou pensando que suas pernas estão vulneráveis. Você tem mais pernas para proteger”. Nós nos esmagamos um contra o outro, como se estivéssemos a cantar, ou como se estivéssemos a cantar, como dois homens de idade madura, quando há coisas como calças amarrotadas para ter em mente. Os peitorais do Irving são pressionados contra os meus. Será que os seus pulmões asmáticos eu consigo ouvir através do seu casaco desportivo de chocolate, pergunto-me vergonhosamente, ou será o zumbido nos meus ouvidos?
“Não posso fazer nada nesta posição devido à sua vantagem em termos de altura”, diz ele.
“Sim”, eu respondo, “enquanto que eu poderia bater-lhe com o peito”.
“A sua postura deveria ser mais baixa”, ele grunhe. Como um palooka bêbado, eu caio nesta peça de jogo. Assim que mergulhei a cabeça, ela acelerou em direção aos joelhos, impulsionada pela bigorna voadora do cotovelo de Irving.”
Há quarenta anos atrás, Rocky Balboa, de Sylvester Stallone, era um lutador bruto nas ruas de Filadélfia e Irving estava a fazer nome com o seu quarto romance, O Mundo Segundo Garp. Em 2016, Stallone poderia ganhar um Oscar de Creed, um retorno à forma para sua longa franquia de prêmios, enquanto Irving ainda está no jogo com sua 14ª obra de ficção, Avenue of Mysteries. Há um toque de sentimentalismo sobre a recepção dada a ambos esses guerreiros idosos.
No caso de Irving, seu conto sobre um slumdog mexicano chamado Juan Diego, que se torna um autor de sucesso nos EUA, não tem recebido aplausos incondicionais (“One holy mess”, disse o Espectador). Mas seus leais leitores adoram suas histórias não envernizadas e de coração quente. Ele já vendeu mais de 12 milhões de livros em 35 idiomas e ganhou um Oscar em 2000, após adaptar seu best-seller The Cider House Rules em um filme estrelado por Michael Caine e Charlize Theron.
“Avenue of Mysteries”, diz Irving, “é sobre um méxico-americano”. Ele tem 54 anos, mas parece muito mais velho. Ele faz uma viagem às Filipinas e tudo o que ele vê lá o lembra de sua infância no México, que ele deixou quando adolescente e nunca mais voltou para lá. Mas em seus sonhos e memórias, ele está mais vivo no passado, especificamente aos 14 anos de idade”
Existem elementos de realismo mágico na história, assim como a iconografia fantástica do catolicismo latino-americano. “Juan Diego é um homem que tem sido tocado por muitos milagres – entre eles milagres religiosos, em torno dos quais se constrói este romance”. Queria dizer que, embora ele sempre desconfie da instituição da igreja católica feita pelo homem, está sempre procurando acreditar”
Um por um, os antigos parceiros de Irving foram contados: Saul Bellow, Norman Mailer e John Updike estão mortos, enquanto Philip Roth anunciou a sua reforma. Irving é o último dos grandes escritores brancos, uma espécie em extinção nas listas de leitura das faculdades de inglês nos EUA. Não que ele se importe menos. Um admirador dos gira-discos britânicos do século XIX, como Hardy e especialmente Dickens, ele não tem interesse em ser “um intelectual”. Como ele diz: “Tenho dificuldade em me ver na galeria de retratos dos escritores americanos”. Dado o comportamento da maioria dos escritores americanos, e qual é o seu assunto, eu não sou muito americano”
Ele aponta que o seu primeiro livro, Setting Free the Bears, foi um romance histórico ambientado em Viena sob os nazistas e mais tarde os soviéticos. “A maioria dos meus modelos literários não eram americanos. Eu não cresci em Hemingway, Fitzgerald e Faulkner.” O velho grappler até lança um esquilo voador audacioso no Grande Romance Americano. “Eu nunca quis escrevê-lo. Sempre me pareceu um acto de extremismo patriótico que alguém se importaria em escrever o Grande Romance Americano. Que tal apenas um bom?’
Irving está casado com a sua segunda esposa, Janet Turnbull, há quase 30 anos. Ela também é a agente dele. Ele é o pai de três filhos. Para um autor de dois punhos que faz o macho Hemingway parecer um aquece-bancos chorão, ele tem sido muito elogiado pelo seu tratamento sensível de assuntos como o aborto e a identidade sexual. “Há quarenta anos, o personagem mais simpático e menos intemperado de O Mundo Segundo Garp era um personagem transgênero”
Discutimos o atleta Bruce Jenner, agora conhecido como Caitlyn. “Se algo positivo sair da experiência e exposição da Caitlyn Jenner, isso é uma coisa boa”. Qualquer que seja o seu nível pessoal de aprovação ou desaprovação, você tem que admirar a coragem de realizar uma cirurgia de mudança de sexo. Isso requer uma auto-confiança e um auto-exame que poucos de nós são capazes de fazer”. O que ele acha da alegação de Germaine Greer de que uma pessoa transgênero não pode ser uma mulher de verdade? “Eu não levo – e nunca levei – a Germaine Greer a sério. Ela não sabe do que está a falar.”
Irving segue a política dos EUA a partir da sua casa no Canadá. “A minha teoria sobre o porquê de tantos eleitores americanos serem apáticos e não votarem é que eles apenas se desgastam, eles ficam cansados. Precisamente no momento em que eles deveriam estar interessados, eles já tiveram o suficiente. Eu já tive o suficiente. Todas as eleições eu sinto-me assim. Quer dizer, eu realmente tenho que ser assim investido na caucus do Iowa?”
Embora o meteorologista republicano Donald Trump tenha sido humilhado no Iowa, se ele tem o seu caminho, o Juan Diego do Irving nunca chegaria à Terra dos Livres, porque um muro enorme estará no seu caminho. “Não levo a sério o que Trump diz”, diz Irving, “mas estou seriamente preocupado com o número de pessoas que estão tão zangadas, tão ignorantes, tão mal informadas ou tão superficialmente informadas como ele. Sinto-me muito mal pela Sra. Merkel, que acredito ter tentado fazer a coisa certa, ajudando os requerentes de asilo. É trágico que as pessoas que perpetraram violência contra mulheres em Colónia tenham causado uma reacção negativa. Isto é trabalhar contra o instinto sincero de ajudar estas pessoas que não têm para onde ir e estão em perigo. Há pessoas perigosas entre eles? Sim, provavelmente – mas nós temos responsabilidades”
A própria experiência da vida migrante de Irving tem sido muito mais feliz. Embora o escritor nascido em New Hampshire viva agora em Toronto, ele também tem uma casa em Vermont – dois lugares onde ele pode desfrutar do grande ar livre. Quando ele diz que o filme de Leonardo DiCaprio, The Revenant, inclui a mais autêntica ação de bear-on-man jamais comprometida com o celuloide, ele sabe do que está falando. Ele mesmo se deparou com um rosto aterrorizante, com uma nódoa negra castanha e apelou para décadas de artesanato para sobreviver ao encontro.
“O urso é quase cego, mas uma coisa que ele vai ver são os seus olhos”, diz ele, no melhor modo de fazer arrepios, o modo de homem-fronteira. “Então você nunca deve fazer contato direto com os seus olhos. Desvie o seu olhar”. Ele de repente se transforma em um cortesão e acrescenta: “Retirem-se lentamente do urso e deixem-no passar. Acima de tudo, não corra. Um urso vai correr mais que um cavalo numa curta distância. Eles perseguem e matam veados. Veja como eles são construídos, com uma poderosa parte superior do corpo, como a de um velocista.”
De alguma forma você não pode imaginar pegar pontas de madeira duramente conquistadas como estas de Julian Barnes. Nem o Irving ainda está pronto com a minha lição de luta livre. Com um trabalho de pés que não desacreditaria o jovem Michael Flatley, ele me dá uma ponta para trás sobre a sua perna e me deixa espalhado por um sofá. Eu não o segurei tanto como um abraço. O que quer que os críticos digam sobre o último romance de Irving, o próprio homem é impenetrável.
- Avenue of Mysteries é publicado pela Doubleday. Compre-o com UK grátis p&p da livraria.theguardian.com. Stephen Smith é correspondente de cultura de Newsnight.
- John Irving
- Ficção
- Wrestling
- entrevistas
- Partilhar no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger
>
>
>
>
>
>
>