Quack enganou dezenas de homens para que tivessem implantações de testículos de cabra
O mais ultrajante charlatão da América, Dr. John R. Brinkley, nunca terminou a faculdade de medicina mas fez milhões explorando a sua única visão: No que toca às suas gónadas, os homens são idiotas.
Durante séculos, homens roubados por idade de chumbo nos seus lápis pessoais tinham comprado poções ditas para o Mister Johnson. Em 1917, Brinkley estreou um afrodisíaco muito audacioso, que transplantava testículos de cabra para a escrota dos homens que perseguiam o vigor da juventude. O esquema tornou Brinkley rico e famoso – e quase o levou a ser eleito governador do Kansas.
Nascido em 1885 na pequena Beta, Carolina do Norte, Brinkley ansiava por grandeza. Aos 20 anos, ele casou-se com uma rapariga local e eles juntaram-se a um espectáculo de medicina itinerante. A massa que eles recolheram cantando, dançando, e vendendo uma cura falsa-tudo
Dr. John R. Brinkley foi cedo para adotar o rádio para promover métodos cirúrgicos extremamente esquemáticos.(Bettmann/Getty Images)
nspirado Brinkley em 1908 para se matricular no Bennett Eclectic Medical College de Chicago, uma instituição não acreditada, parte de uma moda popular do século 19 impregnada de tratamento baseado em plantas. Logo ele desistiu, abandonou a esposa e os filhos, e, bebendo muito, fez-se à estrada.
Ele apareceu em Greenville, Carolina do Sul, em 1913, faturando a si mesmo como um médico “eletro-médico”. Sua especialidade era cobrar aos impotentes 25 dólares para injetar água colorida em suas nádegas. Temendo clientes insatisfeitos, ele fugiu para Memphis, onde conheceu e quatro dias depois se casou com a Esposa No. 2. Preso por passar maus cheques e praticar medicina sem licença, Brinkley foi salvo da prisão quando seu novo sogro cobriu os cheques devolvidos. Brinkley prontamente matriculou-se na Eclectic Medical University of Kansas City, que emitiu um diploma para qualquer pessoa disposta a pagar 100 dólares.
Em 1917, a Dra. Brinkley instalou-se na pequena Milford, Kansas. O paciente Bill Stittsworth, um fazendeiro, reclamou de uma libido sem graça, brincando que desejava ser tão ranhoso quanto seus bodes. Brinkley convenceu Stittsworth a deixá-lo inserir os testículos de um bode no seu escroto, junto com o equipamento original. Duas semanas depois, Stittsworth devolveu todos os sorrisos, provavelmente graças ao efeito placebo. A agenda de Brinkley cheia de homens que exigiam glândulas de cabra. De repente, um cirurgião, ele viajou para Chicago para estudar essa disciplina. Ele falhou o curso mas disse ao seu professor,
“Tenho um esquema na manga e o mundo inteiro vai ouvir falar dele”. Em breve Brinkley fazia 50 cirurgias de cabras por mês – a $750 por mês – e patrocinava uma equipa da Little League, a Brinkley Goats. Em turnê por Los Angeles e Chicago, ele revitalizou um editor, um juiz, um vereador, e outros notáveis. Começou a oferecer implantes de ovários de cabras inférteis a mulheres, mas encontrou muito menos ventosas.
Em 1923, Brinkley estabeleceu a estação de rádio KFKB em Milford e começou a fazer os seus tratamentos no ar. “Note a diferença entre o garanhão e o cavalo castrado”, ele entonou. “O primeiro fica erecto, com o pescoço arqueado, a juba a escorrer, a chanfrar a broca, a carimbar o solo, a procurar a fêmea, enquanto o cavalo castrado fica meio adormecido, covarde, apático…”
Atrás dos anos 20, centenas de ouvintes escreveram Brinkley procurando conselhos médicos, levando a outro esquema: medicamentos patenteados rotulados não com nomes mas com números. Depois de ler a carta de um ouvinte no ar, o pseudo-doutor diria: “Meu conselho é o nº 61 e ficar com ele por cerca de dez anos”. As vendas de sumo de alegria atingem 10.000 dólares por semana.
A casa das gónadas de cabras do Brinkley entrou inevitavelmente em colapso. Em Junho de 1930, a Comissão Federal de Rádio revogou a licença de emissão da KFKB. Em Setembro, a junta médica do Kansas tirou-lhe a licença para exercer medicina, citando “imoralidade grosseira e conduta não profissional”. Três dias depois, Brinkley anunciou a sua candidatura ao cargo de governador. Sob a lei do Kansas, o governador nomeou a junta médica e Brinkley queria sua licença de volta.
A história de jornal conta o nascimento de um bebê nascido depois que seu pai fez uma cirurgia na glândula de cabra. (Biblioteca do Congresso)
Ele chegou tarde demais para conseguir seu nome no voto, então ele correu como candidato a escritor.
Barnstorming Kansas em seu próprio avião, Brinkley harangued hordas atraídas para ver a estrela do rádio. Jogando a carta populista como outros demagogos do dia, ele prometeu pensões de velhice e impostos mais baixos e se vendeu como um santo mártir. “Os homens no poder queriam acabar com Jesus antes que o povo comum acordasse!” ele ladrava. “Você está acordado aqui?” No Kansas, devastado pela depressão, o beliche de Brinkley foi bom. Aterrorizado com uma vitória de Brinkley, o procurador-geral do estado decidiu que os votos escritos do médico tinham de ler “J.R. Brinkley”; outros ortografias anulavam os votos. As autoridades precisaram de 12 dias para terminar a contagem. O democrata Harry Woodring venceu com 217.171 votos. Brinkley ficou em terceiro com 183.278 votos, mas até Woodring admitiu que, se os votos tivessem sido mal soletrados, o médico teria ganho.
Irate, Brinkley mudou-se para o poeirento Del Rio, Texas, na fronteira mexicana. Ele abriu uma clínica, retomou o trabalho de cabra, e acrescentou cirurgias de próstata igualmente esquemáticas. Para superar os reguladores federais de rádio, ele comprou a estação mexicana XER, bombeou sua energia para um milhão de watts e voltou para o ar. Uma enorme torre de rádio impulsionou o seu hokum até ao Alasca. Brinkley adorava falar no rádio, fazer exercícios de treinamento, elogiar Jesus e entregar diatribes de direita. Entre monólogos, a estação tocava música country, cobrindo o hemisfério com um gênero outrora restrito às Montanhas Apalaches.
Brinkley ficou mais rico. Ele construiu uma mansão palaciana. Ele comprou três iates. Em 1938, no entanto, Morris Fishbein, editor do Journal of the American Medical Association, publicou uma exposição devastadora sobre o médico. Documentando casos em que a cirurgia de cabras matou ou mutilou pacientes, Fishbein chamou Brinkley de “um charlatão descarado”.
Brinkley processado por calúnia, desencadeando um julgamento que era pura forragem de tablóide. Os médicos testemunharam que as operações de bode e próstata de Brinkley eram fraudes e que os “remédios” que ele falsificou eram principalmente água e corante. A testemunha mais prejudicial foi o próprio Brinkley. Ele não conseguiu explicar como funcionava o seu nariz, e as suas histórias de cirurgia eram aterradoras. Às vezes ele implantava glândulas de cabra inteiras, às vezes fatias. Às vezes ele cosia partes de animais nos músculos abdominais de um paciente, às vezes o escroto. Ele podia esvaziar os testículos de um homem e coser glândulas de cabra no interior. Os jurados nojentos decidiram pelo Fishbein, descobrindo que Brinkley “deve ser considerado um charlatão e charlatão”. O Brinkley faliu e acabou com a sua carreira. Ele morreu de ataque cardíaco em 1942.
O legado de Brinkley inclui outra faceta da libido americana. Nos anos 50, o XER, aquela estação de música de alta voltagem, contratou o jóquei de disco Robert Weston Smith. Smith chamou a si mesmo de “Wolfman Jack” e tocou um novo som sexy que misturava country, pop e blues elétrico. Era chamado de rock ‘n’ roll. Ao contrário dos transplantes de bode, ainda é bastante popular.