As mãos e os pés do bebé tinham ficado gelados, inchados e vermelhos. A polpa estava se separando, parecendo tomates branqueados, cuja pele era descascada do fruto. Ela tinha perdido peso, chorava petulentamente, e se arrancou da intensa coceira, rasgando a pele crua. Às vezes a febre chegava a 39 graus.
“Se ela fosse adulta”, sua mãe havia notado, “ela teria sido considerada louca, sentada em seu berço, batendo a cabeça com as mãos”.
Antes, seu estado seria chamado de acrodonia, ou pontas dolorosas, assim chamadas pelas mãos e pés doloridos da pessoa que sofria. Mas em 1921, eles chamaram a aflição do bebê de Doença da Rosa, e eles estavam vendo mais casos a cada ano. Por um tempo, os médicos lutaram para determinar a etiologia. A culpa era do arsénico, do ergot, das alergias e dos vírus. Mas nos anos 50, a riqueza dos casos apontava para um ingrediente comum ingerido pelas crianças doentes – calomel.
Pais, esperando aliviar a dor de dentição de seus bebês, esfregaram um dos muitos pós de dentição disponíveis contendo calomel nas gengivas doloridas de seus bebês. Muito popular na época: Dr. Moffett’s Teethina Powder, que também se orgulhava de “Fortalece a Criança . . . Alivia os Problemas Intestinais de Crianças de QUALQUER Idade”, e podia, tentadoramente, “Engordar o bebê como um porco”,
Além da promessa assustadora dos resultados de Hansel e Gretel-esquebrancos, havia algo mais sinistro à espreita dentro do calomel: o mercúrio. Durante centenas de anos, produtos contendo mercúrio alegavam curar uma série de doenças variadas e estranhamente não relacionadas. Melancolia, constipação, sífilis, influenza, parasitas – você dá um nome, e alguém jurou que o mercúrio poderia consertá-lo.
Mercúrio foi usado ubíquamente por séculos, em todos os níveis da sociedade, em sua forma líquida (quicksilver) ou como um sal. O Calomel – também conhecido como cloreto de mercúrio – caiu nesta última categoria e foi usado por alguns dos personagens mais ilustres da história, incluindo Napoleão Bonaparte, Edgar Allan Poe, Andrew Jackson, e Louisa May Alcott.
Da palavra grega para o bem e para o preto (assim chamada pelo seu hábito de se tornar preto na presença de amoníaco), calomel foi o remédio do século XVI ao início do século XX. Por si só, o calomel parece bastante inofensivo – um pó branco inodoro. Mas não se deixe enganar. Tomado oralmente, o calomel é um potente catártico, que é uma forma sofisticada de dizer que vai esvaziar violentamente as suas entranhas para dentro da sanita. A constipação há muito tempo estava associada à doença, então abrir as portas retais do inferno era um sinal de corrigir os erros.
Some acreditar que a parte “negra” do seu nome evoluiu das fezes escuras ejetadas, que foram confundidas com a bílis purgada. Permitir que a bílis “fluísse livremente” estava em harmonia com manter o corpo equilibrado e os humores felizes.
A “purga” também ocorreu em outro lugar – na forma de quantidades maciças de baba pouco atraente, um sintoma de toxicidade do mercúrio. Ainda assim, os médicos encontraram sua droga de escolha em calomel.
Benjamin Rush era um desses médicos. Ele foi pioneiro no tratamento humano de pacientes psiquiátricos, mas infelizmente pensou que a doença mental era melhor tratada com uma dose de calomel.
Quando o vírus da febre amarela transmitida por mosquitos atingiu a Filadélfia em 1793, Rush tornou-se um apaixonado defensor de quantidades extremas de calomel e sangria. Algumas vezes, 10 vezes a dose usual de calomel foi empregada. Até mesmo o estabelecimento médico amante da purga achou isso excessivo. Membros do Colégio de Médicos da Filadélfia chamavam seus métodos de “assassino” e “apto para um cavalo”.
Na altura, Thomas Jefferson estimou a taxa de fatalidade da Febre Amarela em 33 por cento. Mais tarde, a taxa de fatalidade dos pacientes do Rush foi encontrada em 46%.
Ultimamente, foi a influência de Rush na melhoria do problema de água parada e saneamento de Filadélfia – mais uma boa primeira geada de Outono – que acabou com a epidemia.
Pouco, o calomel continuou a ser usado. Não foi até meados do século 20 que os compostos de mercúrio finalmente caíram em desuso, graças a um sólido entendimento de que a toxicidade dos metais pesados era na verdade, você sabe, ruim.
A maioria das pessoas conhece o mercúrio elementar como aquele líquido escorregadio, prateado, uma vez usado com ubiquidade em termómetros de vidro. Se você era uma criança antes de ser pai de helicóptero, você poderia ter tido a oportunidade de brincar com o conteúdo de um termômetro quebrado. As bolas cintilantes patinavam por toda parte e encantavam as crianças durante horas.
Há sempre algo místico sobre “quicksilver”, como era freqüentemente chamado. Seu nome latino mais antigo, hydrargyrum, falava de sua surpreendente singularidade – “water silver” – e dava origem à sua abreviação Hg na tabela periódica de elementos. O único metal que é líquido à temperatura ambiente, é também o único elemento cujo nome comum foi retirado da sua associação com a alquimia e um deus romano.
Por isso quase faz sentido que as pessoas esperassem coisas mágicas do mercúrio. Qin Shi Huang, Primeiro Imperador da Dinastia Qin (246-221 a.C.), foi um deles. Desesperado pelo segredo da imortalidade, ele enviou grupos de busca para encontrar a resposta, mas eles estavam condenados a falhar. Em vez disso, seus próprios alquimistas inventaram remédios com mercúrio, pensando que o líquido brilhante era a chave.
Morreu aos 49 anos de idade por envenenamento por mercúrio. Mas porquê parar por aí? Numa tentativa de governar no além, Qin tinha-se enterrado num mausoléu subterrâneo tão grande que os antigos escritores o descreveram fluindo com rios de mercúrio, seu teto decorado com constelações de jóias. Até agora, o túmulo não foi escavado devido aos níveis tóxicos de mercúrio que ameaçam liberar se for aberto.
Muito depois, quando Abraham Lincoln se imortalizou na história, também ele foi vítima de mercúrio líquido. Antes de sua presidência, Lincoln sofria de mudanças de humor, dores de cabeça e prisão de ventre. Na década de 1850, um assistente observou, “ele sempre teve uma dor de cabeça doentia – Tomou pílulas azuis – massa azul”. Estas “dores de cabeça doentes” também eram conhecidas como “dores de cabeça biliosas” e podiam ser curadas por um bom catártico que também “permitia” o fluxo da bílis.
Então o que era esta misteriosa “massa azul”? Uma pílula do tamanho de um peppercorn contendo mercúrio líquido puro, raiz de alcaçuz, água de rosas, mel e açúcar.
Lincoln só piorou depois de tomar as pílulas. Há vários relatos de seu comportamento volátil na época, com crises de depressão misturadas com raiva, bem como insônia, tremores e problemas de locomoção, todos eles teoricamente podem ser atribuídos à toxicidade do mercúrio.
Lincoln, para seu crédito, parecia reconhecer que a massa azul poderia estar tornando-o pior em vez de melhor, e ele aparentemente diminuiu seu uso uma vez que ele entrou na Casa Branca.
Mercúrio tem tido uma relação entrelaçada com a sífilis durante séculos. No século XV, a “Grande Varíola” começou a fazer o seu caminho através da Europa. As feridas genitais brotaram após a exposição a um parceiro sexual infectado e progrediram para erupções cutâneas e febres. Mais tarde, abcessos com cheiro fétido espalharam-se pelo corpo, alguns tão graves que se alimentaram de carne e osso.
As pessoas estavam desesperadas por uma cura. No século XVI, o mercúrio veio em socorro.
Cloreto de mercúrio chegou ao local.> Ao contrário do calomel, o cloreto mercúrico era hidrossolúvel e facilmente absorvido pelo corpo, fazendo com que seus resultados venenosos parecessem ainda mais eficazes. Ele queimava a pele quando aplicado (“Dói! Portanto, funciona!”), e a salivação copiosa foi considerada um sinal de purga bem sucedida.
Mercúrio elementar foi aquecido para banhos de vapor, onde a inalação foi considerada benéfica (e é uma potente via de absorção de mercúrio).
Estes regimes continuariam muitas vezes para o resto da vida do doente. Não havia como negar um ditado comum na época: “Uma noite com Vénus, e uma vida inteira com mercúrio.”
Agora, sabemos que o mercúrio e outros metais como a prata podem matar bactérias in vitro. Todos os cientistas sabem, no entanto, que o que é bom na placa de petri não é necessariamente bom no corpo humano. Não está claro se os doentes com sífilis foram curados pelos seus tratamentos com mercúrio ou se simplesmente passaram para a fase seguinte da doença, que poderia consistir em muitos anos sem sintomas.
Isto é, se a toxicidade do mercúrio não os matou primeiro.