Onde diabos está Pohnpei?

A saída no meio do Pacífico é uma ilha pequena, perfeitamente encantadora, à qual ninguém nunca esteve. Próxima pergunta: porquê?

Como foi criada a ilha de Pohnpei? A lenda nativa conta um conto contado por um herói chamado Sapkini, que, ao liderar um grupo de colonos do outro lado do mar, recrutou a ajuda de um polvo chamado Lidakika . . . e assim por diante. Eu prefiro um mito de criação que se passa algo assim: Um dia, Deus ergueu-se no meio do Oceano Pacífico, logo acima do equador, uma das mais belas ilhas do planeta. Ele deu-lhe palmeiras altas e colinas escarpadas e florestas tropicais e cachoeiras reverberantes e recifes de corais e quilômetros de praia dourada. E Ele pesquisou Seu trabalho, viu que era bom, e então, como um afterstroke deliberado, removeu as praias.

Pohnpei praticamente não tem praia. Em vez disso, tem praias de calhaus rolados ou mangues ou falésias cinzentas de basalto. Isto não significa que a natação não seja soberba, em baías quentes e tranquilas, peixes tropicais coloridos abaixo de si, céus tropicais coloridos acima. O que isso significa é que os visitantes de Pohnpei não passam tempo deitados na areia. Significa também que a ilha foi poupada daqueles crescimentos irreprimíveis – lojas de lembranças, arranha-céus, franquias de fast-food – que florescem em solo arenoso puro. Se Deus não tivesse removido as praias, Pohnpei hoje teria perdido o seu esplendor sem limites. Meia milha de areia mudaria tudo.

Em Pohnpei, a falta de arranha-céus e cadeias de hotéis não significa falta de comodidades. É possível comer e beber bem, dormir em ambientes confortáveis e até sublimes, passear com facilidade e confiança. Há quinze anos, a ilha mudou o seu nome: era Ponape. Seja como for, Pohnpei ocupa actualmente uma agradável zona intermédia entre a construção e a esquerda para si própria. Uma simples rolagem de itens “presentes” e “ausentes” é reveladora. Algumas das coisas que a ilha oferece: um colégio comunitário; operadores turísticos para mergulho e caminhadas; empresas de aluguer de automóveis; restaurantes japoneses e filipinos; campos de ténis. E algumas não: um cinema; um campo de golfe; uma cafeteria decente; uma boutique de design. O mundo está cheio de paraísos tropicais outrora primitivos que encorajam a visão em túnel no visitante (Se eu olhar para este lado, em vez de olhar para aqueles olhos, posso acreditar em mim mesmo no céu . . . .). Pohnpei encoraja-o a aproximar-se com os olhos bem abertos.

A chegada a Pohnpei é um verdadeiro empreendimento. Um voo de ida e volta para oeste do Havaí requer a maior parte de um dia. Voar para sudeste a partir do Japão, e é a mesma coisa. Igualmente da Austrália ou da Nova Zelândia. Pohnpei pertence aos amplamente dispersos Estados Federados da Micronésia, que inclui o arquipélago Chuuk e as ilhas Yap e Kosrae. É uma daquelas pequenas jóias verdes – as esmeraldas do Pacífico – que estão muito distantes de qualquer massa terrestre de tamanho considerável.

Mas o chegar lá pode ser edificante. O vôo de duas horas de Guam para Pohnpei foi o mais mágico da minha vida. O dia estava cristalino e todas as cores do planeta tinham sido simplificadas – purificadas – para variações de branco e azul. Um céu límpido, sem fundo azul, sobre um oceano límpido, sem fundo azul – e, entre eles, centenas de densas nuvens de cúmulo branco, espalhadas sob as janelas do avião. Os padrões de luz e escuridão, de nuvem e sombra de nuvens, sugeriam um tabuleiro de xadrez colossal – um jogo para os deuses, estendendo-se por centenas de milhas.

Se a viagem é suave ou acidentada, metade do prazer de ir a um lugar remoto como Pohnpei deriva das pessoas estranhas e dos recados estranhos encontrados no caminho. Na minha viagem conheci um jovem devoto que, após horas de estudo, olhou para cima da sua Bíblia para me informar que a sua casa era uma pequena ilha a cerca de 200 milhas da ilha de lata onde viviam a sua esposa e três filhos. “Você os vê frequentemente?” Eu perguntei. “Oh sim, pelo menos duas vezes por ano, Deus os abençoe”, respondeu ele.

Mais tarde conheci um empreiteiro californiano cuja especialidade era superfícies artificiais para campos de ténis. Estávamos em uma varanda de hotel sob um pôr-do-sol arrebatador, com bebidas altas e geladas em nossas mãos. Os céus brilhavam com grandes faixas de veludo em chamas, e o mar era um campo luminoso de ouro e rosa. “Vou te dizer uma coisa”, confidenciou ele, “esta é a última vez que me arrastam para uma lixeira como esta.”

De uma forma ou de outra, o viajante determinado acaba por aterrar em Pohnpei. Você se reconecta com sua bagagem, passa pela capital de Kolonia com seus sinais enferrujados e mercadorias um pouco degradadas, e – se você foi bem aconselhado – faça uma curta viagem para o leste até o hotel Village, que se aninha em uma encosta abundantemente coberta de vegetação. Você terá trocado uma espécie de vista aérea por outra. O Village é um restaurante ao ar livre com telhado de palha, a mais de 100 metros acima do mar. A colina desce através do bambu e das palmeiras para o mangue, mergulha nas águas rasas de um recife de coral e mergulha novamente num azul oceânico intenso. O restaurante é um lugar perfeito para desdobrar mapas ou folhetos turísticos que você pegou no caminho – apenas o lugar para planejar um itinerário.

Pohnpei’s tamanho é ideal para o visitante de curto prazo – não tão pequeno que sua comodidade cresce claustrofóbico, não tão grande que você não pode ver a maior parte em uma semana. A ilha é aproximadamente circular, e foi-me dito que demoraria cerca de três horas a contorná-la, uma distância de cerca de 50 milhas. Na verdade, demorei o dia todo, mas depois as terras maravilhosas tropicais como Pohnpei foram feitas para inspirar a sensação de que poupar tempo é uma perda de tempo.

Conduzir na estrada – na estrada, a única, a costa abraçando a terra – é um negócio lento. Isto deve-se em parte às rotinas e buracos (grande parte da estrada não é asfaltada) mas principalmente ao tráfego pedonal e ao que eu suponho que poderia ser chamado de tráfego quadruplicado. Pois além das crianças em idade escolar com cadernos de notas debaixo dos braços, das mulheres idosas com os vestidos florais brilhantes da Mãe Hubbard, favorecidos por toda a ilha, e dos jovens homens carregados de madeira, também encontrei cães languidamente suicidas, galos irascível, um porco preto liderando uma tropa de leitões pretos e brancos, gatos, e vários lagartos e sapos. (Você também pode se encontrar com caranguejos noturnos que se afundam.)

Eu viajei no sentido horário. Vinte e cinco minutos de Kolonia estacionei o carro no desvio para um local chamado Pahn Takai. Depois de meia hora de caminhada, cheguei a um penhasco de calcário que combina uma cachoeira fina e rochosa com uma imensa caverna de morcegos. Eu era o único turista. Só eu e um milhão de morcegos – o que poderia ser melhor? A cena clamou por um cavalete e tintas, por um Gauguin dos tempos modernos à deriva no Pacífico. Com seu vôo agitado, os morcegos escuros pareciam falhas manchadas contra o céu azul, enquanto a cachoeira vomitava um véu imponente e imaculado.

De Pahn Takai, eu cuidava das estradas que frustravam a parte de baixo do meu carro (cada um aplaudindo-me com o pensamento de que o carro era alugado), eventualmente chegando à Montanha Sokehs, uma colina baixa que uma vez serviu de mirante japonês e local de fortificação. Os soldados da Segunda Guerra Mundial estacionados aqui deixaram para trás armas de artilharia e revistas de armazenamento. As armas estão enferrujadas, claro, árvores robustas que brotaram dentro do que costumava ser o arco do balanço mortal de suas balas, e todo o local está impregnado da ironia pesada que a Natureza – aquele presunto irreprimível – especializa. As borboletas dão dardos em meio a uma profusão de flores. O lugar parece confirmar a noção emocionante de que na batalha entre homem e homem são as flores que ganham no final.

Após você deixar Kolonia, você deixou a única cidade real de Pohnpei, e enquanto você circula pela ilha você vai descobrir que os restaurantes são – para colocar suavemente – finos no chão. O curso mais sábio é fazer as malas para o almoço. Em vários panfletos, Pohnpei fatura a si mesmo como “Paraíso Jardim da Micronésia”, e em seus cerca de 130 milhas quadradas você nunca está muito longe de algo que é espetacularmente abloom, situado contra um fundo de colinas verdes ou oceano azul; é difícil dar errado com um piquenique em Pohnpei. Almocei à vista de Sahwarlap e Sahwartik, as quedas mais altas da ilha, depois conduzi até aos mangais do Santuário de Pwudoi.

Confesso um profundo carinho por terrenos pantanosos – pântanos, pântanos, pântanos – e um passeio pelo mangue parece-me especialmente aliciante. Para começar, há uma beleza inigualável naquelas árvores inundadas que se levantam da água de joelhos dobrados, como se toda a multidão deles estivesse preparada para marchar para fora da lama que eles chamam de lar. E depois há o grato sentido, ao navegar de pé seco por um mundo inundado, de que alguém se deu a muito trabalho para tornar isso possível para você. É um domínio que pertence a sapos, enguias, peixes, caranguejos: um clube privado do qual você não é membro, e, por essa razão, você se sente mais sortudo por poder dar uma olhada ao seu redor. Mas Pwudoi também me mostrou dicas – latas de cerveja flutuantes, um pneu de bicicleta submerso – da proximidade de Kolonia. Tinha completado o meu circuito; tinha visto a ilha.

Tinha visto a ilha, no entanto não pude deixar de estar consciente de algo a olhar por cima do meu ombro – as montanhas do interior. Eles se aproximavam atrás de mim, silenciosamente insistindo que eles (aqueles planaltos dos quais os inúmeros riachos e cataratas de Pohnpei tombam) eram o verdadeiro coração da ilha. Fiz arranjos com um traje de viagem local para uma caminhada de dois dias pela ilha.

A minha intenção era atravessar a espinha dorsal da ilha. Eu escalaria cerca de 2.500 pés até Nahna Laud- “Big Mountain” – com meu companheiro de caminhada, John, um amigo que morava em Pohnpei. Todos os Pohnpei ficavam aos nossos pés. Saíamos de manhã cedo e acampávamos durante a noite.

O dia da caminhada começou com um sol forte, e começamos sabiamente antes do calor subir. Éramos três: um guia, John, e eu. Dado como o terreno era complicado – quão estreito e tortuoso e os caminhos para as colinas eram tortuosos – talvez seja mérito do nosso guia que ele se tenha perdido apenas uma vez. Infelizmente, ele se perdeu logo no início da caminhada e não descobriu exatamente onde estávamos até que terminou prematuramente, cerca de sete horas depois.

Por um tempo, nós raspamos uma escarpa íngreme e rochosa com as mãos e joelhos na chuva. Kolonia é super chuvosa – chove cerca de 190 polegadas por ano – mas nas terras altas há lugares que fazem Kolonia parecer árida. Algumas das terras mais húmidas do planeta estão aqui. Ao subir as colinas, você entra numa zona nebulosa, musgosa, finalmente insubstancial onde ramos firmes – ramos que você pode razoavelmente procurar por apoio enquanto você sobe – tem uma maneira de se virar para a refeição em suas mãos; é um bom lugar para tomar uma queda.

John e eu fizemos exatamente isso em cada oportunidade, divertindo assim a nossa guia – que nos divertiu ao encontrar cada novo garfo no caminho com um olhar de segurança canny. O divertimento ajudou a afastar a exasperação, que estava a ganhar vantagem na altura em que nos desviámos para o caminho de onde tínhamos começado.

Preocupo-me apenas um pouco com o facto de ter falhado a mudança do meu leitor ao não ter conseguido chegar ao topo da Big Mountain. Estou tentado a escrever algo como: Quando estive no cume de Nahna Laud, contemplando o maior oceano do planeta, compreendi finalmente a natureza precisa da força misteriosa que atraiu magneticamente grandes artistas ocidentais como Paul Gauguin e Herman Melville e Robert Louis Stevenson para o Pacífico. Paul, Herman, Robert- seus fantasmas me cercaram enquanto a nossa fogueira crepitava e as estrelas surgiam.

Apenas o fato de não termos alcançado o topo da montanha me impede de escrever isto.

Na minha volta pela ilha, eu havia deliberadamente contornado a maior atração de Pohnpei, o antigo palácio de Nan Madol, para que eu pudesse dar toda a minha atenção mais tarde. É uma maravilha, e não há nada igual em nenhum outro lugar no Pacífico – ou em qualquer outro lugar do mundo. Localizadas em uma série de ilhotas feitas pelo homem enfiadas por canais, estas ruínas são às vezes fantasiosamente chamadas de Veneza do Pacífico. Elas são imponentes e inspiradoras o suficiente para exigir sua própria viagem especial; elas são muito mais do que “uma das visões”

Quem construiu Nan Madol?Como?E quando?Duas coisas podem ser afirmadas com confiança sobre os construtores. Eles tiveram grandes visões. E eles tinham costas fortes. Vastas quantidades de pedra – pedra pelo espantoso e espantoso, de tonalidades traseiras – foram para a sua construção.

Aparentemente Nan Madol foi erguida ao longo de vários séculos, centenas de anos antes dos europeus encontrarem o Pacífico. O basalto escuro que formava as colunas provavelmente não estava disponível na área imediata; ele teria que ser transportado, surpreendentemente, por jangadas. Isto foi conseguido numa escala suficientemente titânica para levantar dezenas de estruturas, espalhadas por mais de 150 acres. Aqui se encontravam os palácios da realeza, as casas dos seus guardiães, os templos e as habitações dos sacerdotes. Um escritor tem conjecturado que, em termos do total de horas de trabalho que representam, estas ruínas ficam atrás apenas da Grande Muralha e da Pirâmide de Quéops.

Não surpreende que o clima de Pohnpei, com seus ocasionais furacões e suas incessantes e tenazes invasões de vegetação de pedregulho, dêem pouca inclinação até mesmo aos monumentos mais colossais. Hoje, todo o complexo é uma série de colunas quebradas, empilhadas como troncos, uma mistura de salpicos e selva. Para restaurar o lugar a qualquer coisa que se assemelhe à sua antiga glória, é necessário outro tipo de tarefa monumental: uma proeza prodigiosa da imaginação histórica.

Visitei as ruínas duas vezes. A primeira vez que fui com um guia turístico, que expôs habilmente o que é conhecido sobre o lugar. Eu me senti mais perto do espírito das ruínas, no entanto, quando cheguei pela “entrada dos fundos” – quando eu e o John abrimos caminho pela selva e pelo mangue em um caiaque emprestado. Este caminho tem a vantagem do gradualismo: as ruínas roubam em você, parecendo se construir fora da selva. É claro que a verdade é outra. É a selva que, há séculos, tem vindo a construir sobre as ruínas.

A pequena maravilha que Nan Madol tenha fomentado entre os pohnpeianos a noção de que a sua ilha já foi habitada por gigantes. Hoje em dia, parece habitada por gigantes num outro sentido: infelizmente, como em tantas ilhas do Pacífico, a obesidade tornou-se um problema de saúde endémico.

A comida em Pohnpei é uma mistura curiosa. Os anos sob o domínio japonês (1914-1945) deixaram o seu carimbo culinário. O Sashimi é omnipresente, particularmente o tuna- lajes finas, cor-de-rosa e generosas. Arroz e sopa de miso são comuns. Em geral, a comida asiática na ilha é boa e saudável.

O verme na maçã – por assim dizer – é que não há maçã. Os primeiros visitantes das pequenas ilhas do Pacífico ficam muitas vezes perplexos ao encontrarem preciosos poucos legumes e frutas frescas (excepto para as culturas rentáveis da ilha, bananas e ananás). Ironicamente, o solo que alimenta a selva com espessura suficiente para requerer um machete não se presta necessariamente a uma agricultura estável.

As pessoas que teoricamente deveriam comer saladas e laranjas e pêssegos abraçaram uma dieta de junk food importado: biscoitos, batatas fritas, tortilla chips. Falei longamente com um médico americano na ilha que me disse que a expectativa de vida entre os pohnpeianos é angustiantemente baixa, e que a sua dieta pobre é acompanhada de diabetes e hipertensão. Hipertensão nesta ilha idílica e de ritmo lento? O clichê sobre as ilhas do Pacífico é que elas são uma fatia do paraíso. É sóbrio aprender que o paraíso pode não ser bom para você.

É claro, tais preocupações não são suscetíveis de tocar o visitante de curto prazo muito profundamente. Você vem a um lugar como Pohnpei para saborear as paisagens de uma ilha encantadora e em grande parte intocada. Mesmo assim, você não pode deixar de estar ciente de uma sensação de perigo. Um antigo território de confiança dos EUA antes da criação dos Estados Federados da Micronésia, Pohnpei tem a sua economia sustentada pelos Estados Unidos há décadas. As ameaças de redução dos subsídios federais, em combinação com as ambições pohnpeianas de maior autonomia financeira, colocam uma questão preocupante: Será que a ilha conseguirá desenvolver-se mantendo intacta a sua beleza? Como tantos ambientes de selva, a magnificência de Pohnpei tem uma qualidade paradoxal – fala tanto de dureza como de vulnerabilidade.

No final da minha viagem, caminhei para outro conjunto de ruínas japonesas. As peças de artilharia enferrujadas, no fundo de uma selva ensolarada, espetaram seus longos barris como pescoços através da folhagem, sugerindo uma graciosidade dinosauriana e de navegação. Posso quase ter entrado em alguma Terra do Tempo Perdido. Pohnpei pode ser um mundo em perigo, mas tinha conseguido evocar um extinto. Momentos como estes valem a pena atravessar o globo.

Uma adenda sobre a questão da dieta de Pohnpei. Durante o meu voo para casa, sentei-me ao lado de um homem que tinha pedido uma refeição vegetariana que não parecia agradar-lhe. Ele empurrou a comida aqui e ali com o seu garfo. “Eu tenho um problema”, confessou ele. “Sou um vegetariano que não gosta muito de vegetais.”

“E como encontrou a comida em Pohnpei?” Eu perguntei-lhe.

Ele abrilhantou. “Não podia ser melhor.”

Os mergulhadores vão encontrar o atol da Formiga, a oito milhas de Pohnpei, para ser o melhor lugar para avistar barracudas e tubarões. Tragam binóculos para ver aves marinhas, tais como acenos castanhos e mamas de pés vermelhos. Após um dia de atividades, limpe com sabão de óleo de coco embalado em cestas de pandanus, disponível em Ponape Coconut Products (691/320-2766, fax 691/320-5716). Para mais informações, veja www.microstate.net/pohnpei.

Hotéis

The Village Five miles east of Kolonia; 691/320-2797, fax 691/320-3797; dobra a partir de $90. O favorito do autor. Vinte bungalows de telhado de palha e uma pequena praia de areia branca.
South Park Hotel Kolonia; 691/320-2255, fax 691/320-2600; dobra a partir de $85. Os novos 12 quartos da ala têm varandas com vista para as falésias de Sokehs Mountain.
Joy Hotel Kolonia; 691/320-2447, fax 691/320-2478; duplica a partir de $90. Seus 10 quartos modernos têm ar-condicionado, o restaurante serve comida japonesa, e os armadores confiáveis podem organizar passeios de mergulho e passeios de barco.

Restaurantes

Tatuagem do irlandês 691/320-2797; jantar por dois $45. O restaurante ao ar livre do hotel Village. Encontro para bebidas ao pôr-do-sol, e ficar para mahimahi amandine.
Namiki Restaurante Main St., Kolonia; 691/320-2403; almoço por dois $6. Comida tradicional pohnpeian e filipina a bons preços. Experimente a raiz de tapioca cozida em molho de coco.
Sei Restaurante Kolonia; 691/320-4266; jantar por dois $17, sem cartões de crédito. Um lugar arejado, de madeira para legumes, carne e peixe, tudo preparado em teppanyaki-estilo (flame-fried at the table).
PCR Hotel Restaurante & Bar Nett; 691/320-4982; jantar por dois $30. Sem restrições pelo regionalismo: os pratos variam de sushi a espaguete napolitano com polvo e pimentão verde.

Aparelhos

Micro Tours Kolonia; 691/320-2888. O proprietário Willy Kostka e sua mãe americana e seu pai Pohnpeian o levarão para um piquenique bento-box japonês nas ruínas de Nan Madol, correndo para mahimahi além do recife, ou em um tour completo pela ilha em um barco Yamaha de 23 pés.
Iet Ehu Tours Kolonia; 691/320-2959. Esta companhia – o nome significa “aqui está uma” – é dirigida pelo Pohnpeian Emensio Eperiam e sua sobrinha, Anna Santos. Eles são amigáveis e flexíveis, e vão organizar praticamente qualquer actividade ao ar livre.
— KATY MCCOLL

Inscrição para T+L Just In

Receba as últimas notícias de viagem, ofertas de voos, e ideias de viagem dos editores de Viagem+Leisure