Dar um nome a um livro é um pouco como dar um nome a uma criança. O título é o nome dado ao livro, o que ele passa. A linha do autor é o sobrenome do livro, que tem em comum com todos os outros livros desse escritor. E o subtítulo? É o nome do meio do livro. Isto é, não é o que ninguém chama a coisa, mas você está preso a ele para sempre, então você pode escolher algo bom.
Como uma pessoa que se refere tanto ao meu primeiro nome quanto ao do meio – “Mary Laura” – eu sou extra sensível à idéia de que cada parte de um nome conta. Mas admito que não pensei muito em legendas até que comecei a trabalhar no mundo do livro há vários anos. Foi quando percebi que alguns dos livros mais reconhecidos nas prateleiras tinham palavras extras que eu mal tinha notado antes em suas capas. O ubíquo Comer, Rezar, Amar era na verdade Comer, Rezar, Amar: A busca de uma mulher por tudo em toda a Itália, Índia e Indonésia, embora eu aposto que nunca ninguém lhe chamou isso. (Quando você estava na oitava série e sua mãe lhe perguntou sobre o que você estava fazendo o relatório do seu livro para a escola, você disse: “Ora, eu estou lendo Frankenstein: Ou “O Prometeu Moderno”?)
Após um livro se tornar popular, o subtítulo normalmente desaparece da nossa consciência. No entanto, pode ser útil no início, especialmente para memórias, onde o subtítulo ajuda a avisar os leitores para o fato de que eles estão recebendo uma história verdadeira. Por exemplo, se você acabou de descobrir o primeiro livro de Belle Boggs pelo seu título – A Arte de Esperar – você pode se perguntar o que é. Um romance? Um livro sobre meditação? Uma coleção de receitas de coquetel lento? Talvez um testamento à virgindade prolongada? Mas com o subtítulo, tudo faz sentido: A Arte de Esperar: Sobre Fertilidade, Medicina e Maternidade.
Likewise, Sarah Smarsh’s Heartland tem o subtítulo A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth. A herança de Dani Shapiro vem com o subtítulo A Memoir of Genealogy, Paternity, and Love (Uma Memória de Genealogia, Paternidade e Amor). Esses funcionam perfeitamente.
Obviamente, se você for um ícone cujo livro será vendido apenas com base no reconhecimento do seu nome, seu livro pode fugir sem um subtítulo. Veja: “Michelle Obama’s Becoming” e “Sally Field’s In Pieces”. E se você for Michelle Obama ou Sally Field, seu livro quase nem precisa de um título.
Mas e se você não for Sally Field ou Michelle Obama?
No início, eu resisti a colocar uma legenda no meu novo livro, I miss You When I Blink. Mas o meu agente e editor acharam ambos que precisava de um. As legendas são especialmente importantes quando o título em si não faz muito sentido por si só, disseram eles, o que… OK, é justo. (Tenho saudades tuas quando eu o quê?)
“Temos estado a falar sobre o subtítulo aqui no escritório. Agora ouve-me: e se fôssemos com… Ensaios?”
Nicole Chung’s All You Can Ever Know usa simplesmente “A Memoir” como subtítulo, e eu adoro essa graça e simplicidade. Quando perguntei a Chung sobre isso, ela disse: “No início discutimos brevemente algumas outras opções – algumas que mencionavam especificamente raça, adoção, família de nascimento, busca, reunião, maternidade, etc. – mas eu odiava todas elas, porque elas não estavam realmente entrando no coração do livro, e quem quer ler uma lista de palavras-chave em um subtítulo? Finalmente, eu disse que só queria ir com ‘A Memoir’, e todos estavam bem com isso. Preocupava-me que pudesse ser um problema de marketing ou algo do género – sabem, alguém vai saber do que trata o livro? – mas não era de todo.”
Então, propus à minha equipa simplesmente “Essays” ou, se tivéssemos de ser específicos sobre isso, “A Memoir in Essays”. De que serve um título peculiar se tens de explicar tudo na capa? Mas não, disseram eles, precisávamos mesmo de algo mais do que isso. Então eu abri um documento em branco e comecei uma lista: POSSIBLE SUBTITLES.
Durante semanas que se tornaram meses, tentei criar legendas que iluminassem os grandes temas-subtítulos que apontavam para o subtexto. I Miss You When I Blink is all about going through life making what seem like the “right” choices, then hitting a point where everything feels wrong. Está cheio de indignidades e absurdos que vêm com pequenas crises de identidade, os tipos de “que diabos estou fazendo com a minha vida?” momentos de que você fala com amigos tarde da noite por causa do vinho. Isso é muita coisa para se enfiar num subtítulo, mas eu tentei:
I Miss You When I Blink: E outras coisas que dizemos a nós mesmos
I Miss You When I Blink: A Life in Glimpses
I Miss You When I Blink: Crescer, cair e começar de novo
Sinto a tua falta quando pestanejo: A Vida como um Perfeccionista Imperfeito
Nenhum destes funcionou muito bem. Para começar, I Miss You When I Blink já pesa em seis palavras. Apontar mais palavras foi complicar as coisas em vez de esclarecê-las – para não falar em criar um desafio para o desenhista da capa. Eu continuei tentando, preenchendo três páginas com idéias, delirando sobre opções como:
I Miss You When I Blink: E por “Você” quero dizer “Eu”
e:
I Miss You When I Blink: Vai fazer sentido num minuto
e, num momento de derrota:
Sinto a tua falta quando pestanejo: As legendas são difíceis
Oh Deus, ajuda.
Então, no momento em que este esforço começou a desesperar, quando comecei a sentir que o próprio livro era uma péssima ideia – porque que tipo de livro não pode ser legendado? – Recebi uma chamada do meu editor. “Temos estado a falar sobre a legenda aqui no escritório. Agora ouve-me: e se fôssemos com… Ensaios?”
“GREAT IDEA.” Eu exalei e coloquei a minha testa na minha secretária.”
Senti-me simultaneamente triunfante ao meu desejo original tornar-se realidade e – porque eu sou um lunático ansioso que nunca pode estar satisfeito – que talvez tenha sido um erro. Não era este o cenário que estávamos a tentar evitar? Será que eu tinha de viver com isso porque não conseguia arranjar nada melhor? Ou o melhor subtítulo é o mais simples, afinal?
Sentei-me na ideia durante um dia, a pensar nisso. O ensaio final na minha memória chama-se “Try It Again, More Like You”, uma citação de alguém da história que estou a contar, mas também uma soma bastante sólida da mensagem do livro. Não há problema em falhar e começar de novo. Continue a tentar.
Esteve sempre ali. Às vezes chamar ao livro o que ele é na superfície também é o caminho mais direto para explicar o que ele é, lá no fundo.
A palavra “ensaio” vem do ensaísta francês, para tentar. Cada história neste livro representa uma outra tentativa de acertar a vida. Eles são tentativas. Ensaios.
Eu chamei o meu editor de volta: “É perfeito.”
__________________________________
