Rod Laver volta ao balanço da vida … e do amor

Só eu tenho culpa, é claro. Eu negociei a criação deste momento. Que tal fazermos algo para a nossa entrevista, perguntei ao seu gerente, em vez de conversarmos num escritório?

E eu deveria estar tonto que o meu plano se concretizou. A brisa quente na costa oeste americana é perfumada com sálvia e trigo sarraceno. O sol está queimando cada cume de cobre e mesa no deserto costeiro ao norte de San Diego. E o céu, bem, o céu é aquela maravilhosa tonalidade geo-específica do azul do Oceano Pacífico e uma névoa de calor nebulosa que poderia muito bem ser sua própria marca registrada Pantone. Chame-o de Azul do Sul da Califórnia.

Apenas o meu balanço enferrujado, realizado em um driving range em frente a um Tesouro Nacional Vivo designado – um homem com uma estátua, um estádio e um torneio internacional de tênis com o seu nome – poderia estragar este momento. “Bem, estamos aqui”, diz Laver, suspirando alegremente, olhando para o sol no La Costa Country Club. “Agora é a sua oportunidade de ir bater.”

E assim eu berço o piloto TaylorMade que eu comprei apenas ontem, e é melhor acreditar que eu chateio aquela bola triunfantemente longa e dura e alta e … oh querida, espere um minuto … largo. Espera, mais largo ainda. As nossas cabeças giram silenciosamente em sincronia, juntas acompanhando o Titleist não cooperante à medida que ele se desloca para a direita, uma fatia viciosa voando sobre a rede de limite do campo de condução e sobre o telhado de alumínio de um edifício distante, onde ele se despenhou. Com a minha dignidade.

Shit.

Laver olha para os seus pés, e eu para os meus. “Posso ter um golpe”, diz ele, virando-me da minha vergonha. Ele sorri: “Vais matar alguém.”

Acima das próximas centenas de hastes e cortes e golpes ocasionais, a Laver ainda rija e sempre rubra prova um grande golfista e uma companhia maior. Mais de três horas juntos, desfrutamos de um passeio de carro pelo seu elegante bairro montanhoso no subúrbio de Carlsbad, almoço numa loja de sanduíches num centro comercial de strip, e um bom descanso à sombra do seu quintal. Cobrimos os ossos da biografia que construiu um campeão de tênis – provavelmente o maior de todos os tempos (mais sobre isso depois) – mas, mais importante, discutimos o que tem acontecido em sua vida ultimamente.

Essa última parte é crucial porque Laver, agora com 80 anos, tornou-se uma dessas figuras míticas do firmamento esportivo global. Ele não é tão recluso quanto o falecido Sir Donald Bradman (um homem que, em muitos aspectos, o mundo nunca conheceu completamente), mas também não tem agraciado a fase de aposentadoria tão avidamente como, digamos, Pelé, ou Jack Nicklaus, ou Michael Jordan, ou o falecido Muhammad Ali – e não se enganem, Laver está confortavelmente naquele clube imortal.

Acontece, no entanto, que a sua fuga dos holofotes deve muito pouco à timidez do campónio ou à magnânima modéstia de um campeão, e em vez disso a uma longa e dolorosa série de desgraças pessoais. Vinte anos atrás, Laver sofreu um grave derrame – um que o matou. Ao emergir da reabilitação, sua esposa Mary adoeceu com uma série de suas próprias enfermidades paralisantes e cruéis, o que significa que seus dois traumas praticamente se sobrepunham, Laver citando todas as suas necessidades por quase uma década antes de sua morte em 2012. Tudo isso significa que ele permaneceu, na sua maioria, dentro de uma sombra triste por cerca de 15 anos, até que, lentamente, ele começou a voltar à luz da vida pública.

Você pode tê-lo visto em um ou dois eventos recentemente – os ovações de pé são difíceis de perder. O que você está testemunhando é um velho genial que caminha para um mar reverente de adoração que ele não sabia que existia, um que continuará lavando calorosamente sobre ele até 2019, o aniversário de ouro de sua conquista definidora no tênis, o ano em que ele se tornou a única pessoa na história a completar dois Grand Slams (ganhando todos os quatro grandes torneios – o Australian Open, French Open, Wimbledon e US Open – em um ano civil).

Popping up na primeira linha no Melbourne Park nos últimos anos, ele quase se tornou o rosto silencioso do torneio – aquele que lembra a Austrália de sua história no jogo – mas é fácil esquecer que tais visitas a casa já foram infrequentes. Raro até.

Lembras-te do Open da Austrália de 2006? Ele apresentou o troféu a um chorão Roger Federer, que descansou o seu nariz rabugento e olhos vermelhos no ombro de Laver, um momento que se tornou instantaneamente icónico. Poucas pessoas compreenderam que tais viagens nunca foram mais do que alguns dias de duração. “Ele era como um gato num telhado de lata quente”, diz um amigo. “Ele só queria ir para casa ter com a Mary.” Agora, porém, ele se exalta em seu tênis, após longas partidas, conhecendo árbitros e oficiais, conversando com os melhores talentos. Ele estuda e adora o jogo.

Artrite no pulso esquerdo o impede de praticar o esporte que escolheu hoje em dia, e assim, de volta ao campo de jogo, entre as oscilações de seu fiel ferro oito, Laver passa por seu iPhone, mostrando-me exatamente o que um cavalheiro octogenário pode ter ao mergulhar de volta à vida. Brekkie com Novak Djokovic. Passeando na Cidade Ventosa com John McEnroe (que ama Laver), depois um grande abraço com Roger Federer (que o ama ainda mais). No teclado, na cadeira quente, respondendo as perguntas do #asklaver no Twitter. Assinando cópias de Rod Laver: A Memoir (2013) no Macy’s. Bebendo um quartilho de uma grande caneca de vidro com uma mensagem esmerilada: Saúde e cervejas para 80 anos! Conversando com os golfistas Tom Watson e Adam Scott no Carnoustie, na Escócia. Jogar uma partida com os golfistas Gary Player e Fred Couples na vizinha St Andrews.

Visitar o Panteão em Roma, depois caminhar os quatro quilómetros até ao Coliseu. Comer pizza de prato fundo com Nick Kyrgios. Apertando a mão com Joe Hockey em Washington, DC, na dedicação de uma nova quadra gramada para sua residência de embaixador. Encontro com David Beckham. E Bear Grylls. E Bill Gates. Uma volta quente numa pista de corrida perto de Londres, num Porsche 911 GT3 RS amarelo brilhante, com Mark Webber ao volante, a conduzir como o diabo.

Foi uma fatia de 2018 para Rod Laver. O que você fez com seu ano?

O homem está no meio não só de uma digressão pelo mundo, mas também de uma série de parcerias comerciais (incluindo papéis de embaixador com a Rolex, ANZ e Dunlop), enquanto alimenta o torneio de ténis nascente Laver Cup (um novo conceito que, um pouco como a Ryder Cup no golfe, coloca anualmente uma selecção da Team Europe contra a Team World).

Ele está constantemente a apanhar amigos do dia da salada como Fred Stolle e Tony Roche, Ken Rosewall e John Newcombe. Oh, e há um outro desenvolvimento importante que vale a pena partilhar: “The Rocket” tem uma namorada, com quem ele está comprometido, e que está em Melbourne pela primeira vez agora, juntando-se a ele para o Open da Austrália de 2019.

E assim, depois de toda a dor e tumulto das últimas duas décadas, o nosso próprio Rodney George Laver, AC, MBE, e sem dúvida, GOAT (Greatest Of All Time), está a aproveitar ao máximo este momento, compensando o tempo perdido, e tendo o tempo da sua vida.

Laver conta a história do seu pincel com a morte durante o almoço num sanduíche e cervejaria chamada Board & Brew. Ele vem aqui sozinho de vez em quando, sempre pedindo rosbife num rolo de hoagie, com uma tigela de jus para mergulhar. “Eu tive um ataque”, diz ele, a dar uma dentada. “Provavelmente sabes disso?”

Eu sabia, mas não na medida em que ele agora revela. Aconteceu em 1998, numa suite no hotel Westwood Marquis, não muito longe de Hollywood. Ele tinha apenas 60 anos, e estava fazendo uma entrevista para a ESPN.

“Ele entrou naquele quarto muito em forma, andando em pé, animado”, diz Alex Gibney, agora documentarista em Nova York, mas depois produtor de esportes de TV. “Lembro-me de reparar naquela grande garra de lagosta do braço esquerdo, saltando de uma camisa de manga curta”. Ele estava muito com ela”

A entrevista da ESPN começou com algumas perguntas de lobo mole, como de onde era Laver. Rockhampton, ele respondeu, um lugar quente: “É onde os corvos voam para trás só para manter o pó fora dos seus olhos.” Logo, porém, a sua perna direita começou a sentir-se entorpecida. A sua mão direita e os seus dedos ficaram frios. O seu braço direito formigou com alfinetes e agulhas. As suas respostas foram-se tornando truncadas. “Ele começou a se inclinar de uma forma muito estranha, e o suor começou a aparecer debaixo do braço direito”, diz Gibney. “Ele começou a falar em não sequiturs. Palavras estranhas saltavam em uma frase onde não pertenciam.”

Gibney ligou calmamente para a recepção do hotel para pedir um médico. Ele também pediu ao seu cameraman – sub-repticiamente, para não alarmar Laver – que descesse as escadas e chamasse uma ambulância. Laver deu uma volta vertiginosa. Ele balançou um momento, depois caiu enquanto vomitava violentamente. O oxigênio é o que você precisa em tais situações, e assim Laver teve sorte com a intervenção da tripulação, e com o fato de que o prestigiado Centro Médico da UCLA estava próximo. Os médicos de lá perguntaram-lhe o seu nome, o qual ele insultou. Ele puxou o casaco de um e gaguejou: “Eu costumava ser um bom tenista.”

“Fizeram muitos exames de TAC,” diz Laver agora, bebendo a sua água. “Vinte e oito, acho eu, porque havia uma hemorragia no cérebro. Estava a sangrar. Nada bom.”

Ele entrou e saiu dos cuidados intensivos, a sua temperatura subiu em 42˚C. Quando acordado, ele diz que estava delirando, sem sentido, repetindo palavras que não existiam, tirando o soro e esborrachando borboletas imaginárias. Ele estava paralisado do lado direito. Um médico disse que era improvável que ele voltasse a andar, ou que falasse de novo. “Não queria acreditar em nada daquela merda. Mas eu não conseguia falar. Não conseguia dizer as horas”, diz ele, abanando a cabeça. “Eu não podia fazer nada.”

A mulher do Laver, Mary, ficou ao lado dele numa cadeira, segurando a mão, falando por ele. Se a refeição errada fosse colocada na frente dele, as enfermeiras iriam ouvir falar disso. Se um médico dissesse que atualizaria a família até o final do dia, mas não o fez, Mary ligaria às 16:55h em ponto. Ao longo das semanas, ele fez pequenos ganhos. Com a ajuda dele, pronunciava uma ou duas palavras. Ele queria sair, mas todas as manhãs os médicos lhe faziam três perguntas (Que cidade é essa? Em que hospital você está? Quem é o presidente?) e todas as manhãs ele reprovavava em seu pequeno teste.

“Eu poderia conseguir Los Angeles e UCLA, mas o presidente … Eu estragava tudo toda vez”, ele diz. “Era o Clinton, mas eu continuava a dizer Carter.”

Após seis semanas, ele estava pronto para começar a recuperação em casa. Portas internas foram removidas, rampas foram acrescentadas e treinadores pessoais contratados. O lendário treinador Harry Hopman – que deu a Laver o apelido sardônico de “Rocket” devido à sua falta de velocidade – descreveu Laver aos 16 anos como “esquelético e lento, mas um trabalhador mais duro do que qualquer outro”, e a descrição pareceu caber novamente a ele aos 60 anos. A sua recuperação também começou a espelhar o seu jogo de ténis, na medida em que foi construído sobre uma autoconfiança inabalável que o levou a atacar, com audácia e sem medo, especialmente quando vulnerável. “O foguete nunca foi mais perigoso do que quando você o encurralou”, diz o amigo e contemporâneo Fred Stolle. “Ele ia sempre combater o derrame”.

Após três meses, Laver moveu o pé direito. Em seis meses, ele deu alguns passos. Um amigo levou-o a um campo de ténis fora de Palm Springs, posicionou um Laver instável na rede, depois atirou-lhe bolas fáceis. No início Laver ficou parado, raquete levantada. Mais tarde, ele inclinou o braço para encontrar cada voleibol. Em 18 meses, ele bateu em pancadas fracas e emplumadas. “A minha memória muscular começou a voltar”, diz ele. “Foi-me dado um adiamento.”

Levou alguns anos para chegar onde ele está agora – e ainda não está totalmente recuperado. Seu pé direito está em grande parte entorpecido, então ele tem que julgar os passos cuidadosamente. Quando está cansado, as palavras vêm lentamente. Ele conta a história ocasional que vagueia, ou se fixa em nomes e lugares – como as histórias contadas pelos velhos avós costumam fazer. Mas não se interrompe uma lenda viva para trazê-lo de volta ao caminho certo. Você se cala e deixa O Foguete terminar. Eventualmente, ele vai chegar à história de amor.

A história de Maria é contada no SUV de Laver, a lenda do taupe Mercedes, aquele com a matrícula personalizada e patriota que diz “AUZZE”. O rádio está ligado a uma estação de satélite chamada SiriusXM Love, e o volume está muito acima. E assim, enquanto navegamos pelas ruas Rancho Cortes e Carrillo Way e Paseo Frontera, passando por jardins de pêra picante e aloe vera e bougainvillea, ouvimos Sacrifice de Elton John e Save the Best for Last de Vanessa Williams e From a Distance de Bette Midler.

É um lugar lindo, o seu remendo. Uma vez foi tudo propriedade de Leo Carrillo, um ator e vaudevillian que criou seu próprio paraíso em um rancho de 1000 hectares aqui. Menciono Carrillo porque nos deparamos com um atraso em grande parte da sua criação. Há um pavão, está a ver, a bloquear a estrada. E depois mais dois. Eles estão a pavonear-se como se fossem donos do charro, o que fazem porque Carrillo, explica Laver, doou a sua casa histórica à cidade de Carlsbad na condição de que os pavões dele possam ficar. Estes são os seus descendentes. Laver odeia-os. “Raios vos partam, seus cocó por todo o lado!”, diz ele, a arranjar um com um olhar. “Pequenos cocós, mas muitos deles.”

Movendo-se, ele diz que conheceu a Mary em 1965; ela era 10 anos mais velha que ele. Ele tinha 28 anos, era o melhor jogador do mundo, e vivia nos EUA. Ela era do subúrbio de Illinois, divorciada, com três filhos, uma disposição ensolarada e pele de azeitona quente. “Eu era todo cabelo ruivo e sardas”, ri-se ele. “Ela pôs-me a falar – eu era bastante tímido naqueles dias.” Casaram-se um ano depois, a norte de São Francisco (“Quando você sabe, você sabe”), e deixaram a cerimônia através de duas filas de tenistas segurando suas raquetes no alto, numa espécie de arco matrimonial.

Eles começaram a construir uma vida em que Laver era o toque macio e Mary o martelo. Ela era a líder, uma pessoa para quem os lugares eram um assunto importante. A família – os seus três filhos e o filho, Rick, que tinham juntos – costumavam chamá-la de “a condutora”, e de facto uma vez compraram-lhe um uniforme de condutora, completo com o cap.

Laver diz que ela também era astuta financeiramente – “uma roda e negociante” – e ela precisava de ser. Em 1972, Laver tornou-se famosa como a primeira tenista a acumular ganhos de carreira no valor de 1 milhão de dólares, mas dificilmente era rica. Em 1969, quando ganhou um recorde de 18 títulos de solteiro, incluindo os quatro maiores. Por esse feito espantoso, ele embolsou $US124.000. Em contraste, Novak Djokovic ganhou quatro títulos em 2018, incluindo Wimbledon e o US Open. O seu prémio em dinheiro? $US16 milhões.

Mary investiu em acções e títulos, estabeleceu patrocínios e negociou contratos. Na aposentadoria, ela empurrou seu astro marido para torneios lucrativos de lendas, e o incentivou a dirigir lucrativos campos de tênis em Hilton Head Island na Carolina do Sul e Boca Raton, Flórida. O setor imobiliário era uma paixão. Ao longo dos anos ela comprou e vendeu com frequência, movendo-os por toda a Califórnia. Da velha casa em Cameo Shores para o rancho em Solvang, para a mansão em Palm Springs, para a casa em Carlsbad onde Laver agora vive, e onde ela morreu.

Mary começou a desacelerar em 2002, quatro anos após o derrame de Laver. Ela parou de viajar. Não queria ir lá fora, ou fazer muito de tudo. Ela foi atingida primeiro com cancro da mama, e precisou de radioterapia. A seguir veio um ataque cardíaco (e depois uma cirurgia). Seu verdadeiro inimigo, porém, era a neuropatia periférica, que ataca os nervos, causando fraqueza e desconforto no início, e mais tarde, dor excruciante. Ela ficou acamada e dependente da codeína. Quando isso parou de funcionar, foram necessárias doses maciças de oxicodona. “Mas a dor continuava a passar”, diz Laver, olhos azuis pálidos virando-se por um momento. “Era tão severo, e ela estaria apenas a chorar.” Eventualmente, para encontrar conforto, ela precisava de metadona.

Laver vigiava-a, tal como ela tinha feito por ele. Ele esfregou o calor e a dor das terminações nervosas ardentes nos pés dela, e levou-lhe água gelada num copo com uma palhinha. Mas, por fim, o cuidador precisou do seu próprio cuidador. A sua enteada, Ann Marie Bennett, interveio. “Nós dissemos: ‘Não podes continuar a fazer isto sozinha'”, disse ela. Laver não queria ajuda, acrescenta Bennett, nem Mary.

“No final, ambos precisavam de ser informados – ‘É assim que tem de ser’. “Os trabalhadores do hospital foram autorizados a entrar por um turno de oito horas. Eles cuidaram de Maria durante o dia. “À noite, ela era minha”, diz Laver, sorrindo. “Ela estava comigo.”

Um aneurisma aortal acabou por levá-la no final de 2012. Laver, com 74 anos de idade, devastada, calmamente perguntou-se o que significava para a sua vida. Ele perguntou aos que lhe eram próximos: O que é suposto eu fazer agora? Considerando seu futuro, ele pensou em algo de seu passado.

Como um menino em Queensland, ele estava doente com icterícia e forçado a deixar a escola por alguns meses. Enviado para a quinta poeirenta de um parente, ele vagou pelo mato sem rumo até que um dia encontrou um canguru – um joey – cuja mãe tinha sido baleada.

Ele lembra-se de o perseguir durante meio dia, enfiando-o na camisa e trazendo-o para casa. Ele cuidou dele, manteve-o quente e deu-lhe garrafas de leite. “Quando estava pronto – quando eu estava pronto – eu o deixei ir”, diz ele. “Estava na hora.”

Se você nasceu nos últimos 50 anos, provavelmente nunca viu Rod Laver jogar. O que quer dizer que muitos de nós mal (ou nunca) assistimos a esta carreira de banquete, e assim teríamos dificuldade em classificá-lo contra os grandes. As comparações históricas no desporto são exercícios notoriamente carregados, mas talvez mais no debate de Laver, porque a sua carreira está no topo de um ponto de conexão dentro do ténis: o cruzamento do amador, profissional e Open eras.

Quando Laver conquistou a coroa de Wimbledon 1961 (e quando completou o seu primeiro Grand Slam um ano depois) era um amador – parte de um grupo que jogou nos torneios mais prestigiados do mundo, mas ganhou quase nada. (Essa vitória de Wimbledon, por exemplo, rendeu-lhe um vale de 10 libras e um aperto de mão firme).

Então houve os profissionais – como Ken Rosewall e Lew Hoad – que ganharam prémios em dinheiro no seu próprio circuito, mas eram essencialmente párias, proibidos de jogar nos torneios das marquises. Laver, forçado como todos os jogadores a escolher entre ganhar a vida razoavelmente como profissional e lutar para pagar as contas como amador, tornou-se profissional em 1963. Foi, diz ele, ou isso ou vender seguros.

E assim ele embarcou em uma turnê de cinco anos percorrendo o globo e viajando principalmente pelos EUA, jogando partidas de exibição em salas de música, academias de basquetebol, celeiros convertidos e pistas de gelo cobertas de lona. Em 1964, ele era amplamente considerado o melhor jogador do mundo, posição que ocupou durante alguns anos. Finalmente, em 1968, a barreira entre os escalões amador e profissional dissolveu-se, e a era do Open de ténis, como a conhecemos hoje, começou.

Naquele grande e reunificado palco, há meio século atrás, Laver completou o Grand Slam de 1969, o seu segundo, o único jogador a fazê-lo. (Nenhuma das estrelas do último quarto de século o fez sequer uma vez.) Ele pode parecer um velhote doce hoje, mas havia uma certa maldade no seu tênis. Na quadra, ele era um rosto frio e mal humorado – um quadro de tensão oca, ansiedade competitiva e o que um perfil Ilustrado do Sports de 1968 descreveu como “violência disciplinada e segura”. Ele se aposentou em 1978, aos 38 anos, com uma lenda incontestável e um legado inquestionável.

Se há um argumento contra a sua preeminência, é a sua contagem de títulos de solteiros de majors, que se situa aos 11 anos. Isso coloca Laver notavelmente atrás das estrelas masculinas modernas incluindo Federerer (20), Rafael Nadal (17), Pete Sampras e Djokovic (14 cada). No entanto, existem fatores para mitigar essa anomalia. Laver foi, por exemplo, escravidamente dedicado e dominante no tênis da Copa Davis – um compromisso de viagem cansativo que a maioria dos melhores jogadores de hoje evita. Ele também jogou seriamente tênis duplo – mesmo ganhando seis majors – o que praticamente nenhum dos atuais campeões perde tempo. Sem mencionar os cinco anos que passou nas fileiras profissionais, durante os quais perdeu 21 oportunidades (no seu auge) para adicionar ao gabinete de troféus da sua majors.

Christopher Clarey, o estimado veterano escritor de ténis do New York Times, diz que “a questão GOAT” tem surgido com frequência ultimamente, e os melhores juízes limitam o debate a Laver e Federer. Você precisa de sucesso, domínio e longevidade, diz ele, e Laver faz tic-tac a todas essas caixas. “Se eu tivesse que escolher o melhor – depois de ter superado essas eras, sendo um cara de stand-up, os dois Grand Slams – eu mesmo iria com Rod”, diz Clarey. “Mas seria por pouco.”

Os dois jogadores são talvez mais parecidos do que diferentes. Ambos são louvados por desafiarem a gravidade e a entropia da competição de elite. E por momentos de beleza cinética transcendente – uma visão particular para onde a bola pode ir, juntamente com o controle para colocá-la lá, com a velocidade necessária. Cada um tem mostrado o poder de fabricar tiros quando aparentemente de pés errados, em algum ato de propriocepção barulhento, desconcertante e ridículo.

Laver tem chamado Federer o melhor. Federer chama Laver de o melhor. Eles partilham uma ligação especial, e a deferência é o seu padrão.

Passando pela sua casa em Carlsbad, Laver faz uma pausa para olhar para uma foto a preto e branco pendurada num vestíbulo. A imagem retocada retrata ambos os jogadores como homens jovens, ambos em brancos, encontrando-se sobre a rede na grama de Wimbledon, como se o ídolo tivesse acabado de jogar com seu sucessor. “Eles me sobrepuseram na foto. Parece bem real, não é?” A Laver diz, “beaming”. “Teria sido uma boa combinação.”

Laver coloca os pés na mesa de café de vidro no seu quintal, enquanto as abelhas se aglomeram ao redor de uma árvore de pinheiro alto, e um tentilhão salpica em uma fonte de três camadas. Há uma lareira aberta para entretenimento ao ar livre, e jogos no gramado, e um churrasco de quatro bifes onde ele encanta um bife de três pontas. Ele adora ter família, especialmente sua neta, Riley, 18 anos, que acabou de sair para a faculdade na Universidade do Missouri, e de quem vai sentir falta. Há um pedaço de legumes com uma placa de madeira que diz “Grandpa’s Garden”, mas as plantas estão mortas há muito tempo – completamente negligenciadas pelo seu guardião que fixa o jacto. “Normalmente sou muito bom no jardim”, diz ele. “Eu forneço tomates a toda a maldita rua, mas não tenho tido tempo ultimamente.”

Lately, ele tem andado ocupado. É uma escolha consciente e contínua que ele começou a fazer logo após a morte de Mary. Se um membro da família lhe convidava para almoçar, ele dizia que sim, sempre. Se um amigo lhe sugeriu uma rodada de golfe, ele concordou, imediatamente. “De certa forma, a dor permitiu que ele saísse da casca”, diz o amigo Fred Stolle. “Eu adoro vê-lo lá fora novamente. Ele está colhendo o que deveria ter há muitos anos”

O “Foguete Renascentista” também é devido ao seu empresário, Stephen Walter, que convenceu Laver de que era hora de considerar todos aqueles convites de eventos que ele passou décadas declinando. O mundo do tênis sabia a triste razão pela qual seus RSVPs sempre retornavam como desculpas, mas na verdade Laver nunca foi uma cabeça falante entusiasmada. Clarey lembra-se que ele era difícil de aceder, mesmo no final dos anos 80. “Ele simplesmente não se colocou lá fora como ‘o homem principal do passado’. Ele não parecia gostar desse status”, diz Clarey. “Mas o jogo quer isso dele agora. Acho que ele está revigorado. Tudo parece fresco para ele, e você não consegue vencer isso na idade dele”, diz Clarey. “996> 890>Laver sente o calor dirigido a ele em qualquer estádio, ou melhor, em todos os estádios. Ele ouve as ovações e está sempre a ser gozado. “Eles estão a admirar a duração da minha carreira? Ou porque eu era bastante consistente?”, pergunta ele. “Seja como for, não quero ficar blasé por ser reconhecido. É espantoso.”

O jogo é tão interessante como sempre para ele. A aptidão dos jogadores e o poder que eles trazem para o esporte. Ele não nomeia nomes, mas lamenta certos “antics”. Se falta alguma coisa no tênis agora, diz ele, é a camaradagem que ele e seus pares desfrutaram. Talvez tenha nascido de seus dias como “os barnstormers” no tour profissional, dormindo em motéis à beira da estrada, comendo em colheres gordurosas e acariciando no bar de mergulho. Ele suspeita que o jogo de hoje poderia usar esse tipo de ligação.

Ele se sente melhor aos 80 do que aos 70. A maioria das pessoas diz-lhe que ele agora também parece mais em forma. Ele embarcou mais vôos nos últimos 20 meses do que nos últimos 20 anos. “Temos de começar a fazer esta viagem toda, porque isso desgastou um homem”, diz o filho Rick. “Quero dizer, ele não está em casa agora – nem sei onde ele está!”

Mas eu sei onde ele está. Ele está sentado no sofá da namorada na Florida. Ele tem o cão dela, Brandi, no colo dele. Susan Johnson, 67 anos, diz-me isto por telefone da cidade costeira de Júpiter. Ela é a ex-mulher do falecido F. Ross Johnson, uma figura lendária de Wall Street que ficou famosa no livro e no filme Barbarians at the Gate. Ele morreu há dois anos – Susan era sua cuidadora quando a doença de Alzheimer tomou conta dele. Ela conhece Laver desde o início dos anos 80.

“Ele é um cara incrivelmente legal, modesto, maravilhoso de se estar com ele”, diz ela. “Ele abraça toda a gente, retribui, faz uma ligação. Ele tem esse valor duradouro com todos que conhece, e me tocou da mesma forma”. É um sonho, na verdade”

A dupla está junta há um ano, e Ann Marie Bennett diz que Johnson é uma grande parte da sua vida. “Se o Rod vai a algum lado, ele quere-a com ele. É bom para ele. Estou feliz que ele tenha alguém na sua vida com quem possa ligar e falar, ou ir ver um filme com ele. Eles agem quase como um casalzinho casado”, diz ela. “Tem cuidado com esse passo, Rod. Certifica-te que fazes as tuas gotas para os olhos, Rod. Você pode ver que ela se importa.”

Ask Laver como é encontrar o amor novamente e ele soa como um adolescente: “Acho que ela sente o mesmo que eu”, diz ele, “redondamente”. “Só estou emocionado por ela estar comigo e querer estar comigo. Parece que ela tem 40 anos. Ela adora fazer o que eu gosto de fazer. Estamos a gostar um do outro.”

Ele acha que isto lhe pode acontecer de novo, com esta idade? “Não, não achei. Eu realmente não fiz”, diz ele, pausando. “E acho que a Susan também sente o mesmo, porque a vida dela também não era inteiramente dela.”

Ele leva-me de volta para o meu carro. SiriusXM Love ainda está a tocar, ainda alto. Desta vez há uma canção para cada anedota sobre a sua relação, desde a sua ligação inicial (Finalmente, o meu amor chegou, os meus dias solitários acabaram…) até às semanas ocasionais em que estão separados (Cada vez que vais embora, levas um pedaço de mim, contigo…), mas esses são poucos.

Jogam golfe juntos. Eles vão juntos para os grandes torneios. Ela está a vender a sua casa no sudeste para estar mais perto dele no sudoeste. Num dia estão a avistar orcas no azul gelado de Vancouver – no dia seguinte estão descalços na areia da Florida em Juno Beach, a ver uma tartaruga reabilitada regressar ao mar quente. Eles estão bebendo nas mesmas experiências. Refeições com Jack e Barbara Nicklaus. Selfies com Bill Nighy na Henley Royal Regatta. Apertos de mão na Royal Box em Wimbledon com Richard Branson e Maggie Smith. Num momento partilhando uma mesa com Theresa May, no outro, conhecendo William e Kate (Laver heroicamente empurrando uma grande abelha para longe do ombro de Kate).

Parece tudo, eu sugiro – antes de reconhecer o falso pas – como uma gloriosa, grande e dourada volta de vitória. “Espero que não!” Laver diz, deixando-me de volta ao campo de condução, de volta ao clube espanhol Revival e a erva das Bermudas espessa a crescer abaixo do Southern California Blue. Ele sorri e acena. “Ainda não vou a lado nenhum – estou a recuperar”

Para ler mais da revista Good Weekend, visite a nossa página no The Sydney Morning Herald, The Age e Brisbane Times.