Sarah Bernhardt’s Dramatic Life, Onstage And Off

I

Sarah Bernhardt nasceu em Julho ou Setembro ou Outubro de 1844. Ou foi em 1843? Ou mesmo 1841?

Ela nasceu em Paris às 5, rue de l’Ecole de Medecine (é onde está a placa). Ou era 32 (ou 265), rue de l’École de l’École de Médecine? Ou 22, rue de la Michandiere?

Nunca saberemos, porque os registos oficiais foram destruídos quando o Hotel de Ville, onde estavam guardados, se incendiou durante a revolta da Comuna de 1871. Com alguém que não importaria, porque não teríamos motivos para duvidar do que ele ou ela nos dissesse. Mas a exatidão não era o ponto forte de Bernhardt: Ela era uma realista completa ao lidar com a sua vida, mas uma fabulista implacável ao recontá-la. Porquê contentar-se com algo menos do que a melhor história? Para a última palavra sobre a veracidade de Sarah podemos recorrer a Alexandre Dumas fils, que, referindo-se à sua famosa magreza, comentou carinhosamente: “Sabe, ela é uma mentirosa, ela pode até ser gorda!”

Nós sabemos quem era a mãe dela, mas o pai dela permanece um enigma. Pensamos saber quem era o pai do filho dela, mas podemos ter a certeza? Tudo sobre seus primeiros anos é esquivo – sem cartas, sem reminiscências de família ou amigos, e que poucos documentos que existem, altamente obscuros. Suas singularmente pouco confiáveis memórias, My Double Life, a transportam pelos seus primeiros trinta e cinco anos, e são o único testemunho direto que temos de sua vida até que ela esteja na metade da adolescência. No entanto, apesar de suas ofuscações, evasões, lapsos de memória, revelações desonestas e apenas mentiras, podemos seguir seu caminho e (mais importante) começar a entender sua natureza essencial.

Existem três componentes básicos para sua experiência de infância, dois deles suficientes para descarrilar um mortal comum: A mãe dela não a amava e ela não tinha pai. O que ela tinha era a sua extraordinária vontade: sobreviver, alcançar e – acima de tudo – ter o seu próprio caminho. Ela gostaria que acreditássemos que foi aos nove anos de idade que ela adotou seu lema de vida, Quand meme. Você pode traduzir quand meme de várias maneiras (insatisfatórias): “Mesmo assim.” “Tudo na mesma.” “Apesar de tudo.” “Apesar de tudo.” “Contra todas as probabilidades.” “Não importa o quê.” Todos eles cabiam tanto na criança que ela era como na mulher que se iria tornar.

A mãe — Judith, Julie, Youle Van Hard — tinha as suas próprias reservas de força e vontade, mas ao contrário da Sarah, estavam escondidos sob camadas de encanto preguiçoso e uma disposição quase fleumática. Ela era uma loira bonita, tocava e cantava de forma apelativa, era uma anfitriã simpática e recebia as atenções caras de uma variedade de homens da cidade. Como resultado, ela tinha conseguido criar para si mesma um nicho confortável no alto da demimonde de Paris dos anos 1840. Nunca uma das grandes cortesãs – les grandes horizontales – teve sempre um ou dois “protectores” para a escudear nos elegantes spas da Europa.

Você conduziu um salão relaxado ao qual um grupo de homens distintos gravitou, entre eles o seu amante Barão Larrey, que era o médico do Imperador Luís Napoleão (o seu pai tinha sido médico chefe dos exércitos do primeiro Napoleão); o compositor Rossini; o romancista e dramaturgo Dumas pere; e o duc de Morny, conhecido como o homem mais poderoso da França, que era o meio-irmão ilegítimo de Luís Napoleão. Morny era um alto jogador e financeiro de sucesso, assim como o presidente do Corpo Legislativo, exercendo imensa influência política sem entrar no campo da política propriamente dita. Era Rosine, a irmã mais nova, mais bonita e mais viva de Youle, que era a amante de Morny – exceto quando a própria Youle era; nesses círculos, isso pouco importava. O importante, já que seria crucial para a vida de Sara, era que Morny era um acessório regular na vida íntima da família.

Você e Rosine tinham percorrido um longo caminho. A mãe deles, Julie (ou Jeanette) Van Hard — uma menina judia de origem alemã ou holandesa — tinha casado com Maurice Bernard, um oculista judeu em Amsterdã. Havia cinco ou seis filhas (Sarah não facilita o acompanhamento de suas tias) e pelo menos um filho, Edouard Bernard, que, como Sarah, acabou se transformando em “Bernhardt”. Quando sua mãe morreu e seu pai voltou a se casar, Youle e Rosine se separaram, primeiro para Basiléia, depois para Londres e Le Havre, onde em 1843 Youle – talvez quinze anos – deu à luz meninas gêmeas ilegítimas, ambas mortas em poucos dias. Documentos sobre o seu nascimento fornecem os primeiros dados verificáveis que temos sobre ela. Embora o pai dos gêmeos não seja nomeado, a suposição é que ele era um jovem oficial da marinha chamado Morel, de uma proeminente família Havrais.

Undeterred, o ambicioso Youle rapidamente partiu para Paris, sua costureira de ocupação diurna, sua carreira noturna uma rápida ascensão para o demimonde. Logo, duas de suas irmãs a seguiram para Paris: a mais jovem Rosine, que a superaria nas fileiras de cortesãs, e a mais velha Henriette, que fez um sólido casamento com um homem de negócios abastado, Felix Faure. (The Faures seria a única burguesia respeitável da juventude de Sarah). Rapidamente – ou já? — Youle estava grávida novamente, com Sarah, cujo nome aparece em vários documentos como Rosine Benardt (sua candidatura ao Conservatório) e Sarah Marie Henriette Bernard (seu certificado de baptismo).

O candidato mais provável para a honra de ter sido pai de Sarah é esse mesmo Morel naval. Seu (ou de alguém) advogado de família em Havre administrou mais tarde uma soma de dinheiro que Sarah iria herdar em seu casamento; ele também se envolveu às vezes no futuro da criança. Outro candidato sugerido foi um brilhante jovem estudante de direito em Paris com quem Youle viveu feliz na pobreza (uma história provável!), até que sua família os forçou a se separar. (É La Dame aux camelias, o maior sucesso de Sarah, antes do fato.) Sarah nunca nomeou seu pai em My Double Life, embora em seu certificado de batismo, preenchido quando ela tinha treze anos, ele se chame Edouard Bernhardt. Mas não é esse o nome do irmão de sua mãe? Procurar consistência na história inicial de Sarah é uma tarefa infrutífera.

O que importa, finalmente, é que não houve pai. Em My Double Life, Sarah esboça um conto altamente implausível. Ela raramente o via – o seu negócio, o que quer que fosse, mantinha-o afastado de Paris até ele morrer de repente na Itália. Ele, no entanto, veio com Youle para matricular Sarah na escola aristocrática do convento que ele insistiu que ela frequentasse – aparentemente a única ocasião em que os três fizeram algo juntos. Como ela conta, na noite anterior à sua instalação na escola, seu pai lhe disse: “Escute-me, Sarah. Se você for muito boa no convento, eu virei em quatro anos e a buscarei e você viajará comigo e verá alguns países bonitos”. “Oh, serei boa!” exclamou ela; “Serei tão boa como a tia Henriette.” “Esta era a minha tia Faure”, escreve ela. “Todos sorriram.”

Depois do jantar, ela e o pai dela tiveram uma conversa séria. “Ele contou-me coisas tristes que eu nunca tinha ouvido antes. Embora eu fosse tão jovem, compreendi, e estava de joelhos com a minha cabeça apoiada no seu ombro. Eu ouvia tudo o que ele dizia e chorava silenciosamente, a minha mente infantil angustiada com as suas palavras. Pobre Pai! Eu nunca, nunca mais o vi”. Nem voltaremos a ouvir falar dele, a não ser quando Sarah comenta de passagem que ele era “bonito como um deus” (que mais poderia ele ter sido? Nenhum pai de Sarah poderia ser meramente bonito), e que ela “o amava por sua voz sedutora e seus gestos lentos e gentis”

Está claro que Sarah precisava acreditar que ela era importante para esse pai sombrio – que ele estava amorosamente preocupado com ela mesmo quando ele estava ausente. Essa impressão é fortalecida pelo pai (e pela mãe) que ela inventou para um romance ridículo que ela escreveu na sua velhice. Em Petite Idole (O Ídolo de Paris), Esperance – a bela filha amada de uma família refinada – está destinada a se tornar uma grande atriz em uma idade muito mais jovem do que Sarah, e com muito menos dificuldade. A Esperança é adorada por seus pais, amantes, compreensivos e muito distintos, que estão dispostos a sacrificar tudo e qualquer coisa (incluindo a indução do filósofo-pai na Academia Francaise) para o bem-estar de sua filha. (Ela acaba casando com um duque.) O patético ato de realização de desejos que esta ficção representa só serve para sublinhar os traumas profundos da infância de Sara. Depois de mais de meio século, a mulher mais ilustre de seu tempo ainda lutava por ter sido uma criança não desejada e não amada.