Você sabia que ele estava vindo.
Era uma era, quando a queda do primeiro wicket australiano foi catastrófica para os arqueiros. As celebrações foram silenciadas, e as vozes abafadas, face à sua inevitável desgraça. Os espectadores aplaudiam, não pelo homem que partia, nem pelo lançador; os aplausos eram de antecipação.
O Don estava chegando.
Em poucas palavras
O desporto do críquete viu vários bons jogadores, e alguns raros grandes jogadores. Alguns que alcançaram inúmeros momentos de glória para a sua equipa, e outros que confundiram estatísticas e românticos. Nenhum, no entanto, conseguiu esticar a imaginação e soltar mandíbulas como o gigante intemporal que eclipsou os contemporâneos de seu domínio através de gerações.
Após um tempo, há mais de um século, na pequena cidade de Cootamundra, Nova Gales do Sul, nasceu Donald George – o homem que estabeleceu padrões tão altos de batimento em seu tempo, que a frase “segundo apenas o Don” tornou-se parte do jargão do cricketing. Em 52 partidas de teste ao longo de 20 anos e uma Guerra Mundial, Sir Don Bradman transcendeu o auge do batedor, e depois alguns, até um ponto que é considerado intransponível até hoje. Ele era frequentemente reverenciado como um deus no cricket australiano e passou a formar uma equipe que ficou conhecida como os Invencível. Ao contrário dos grandes assimptóticos, O Don estava tão além do batedor cotidiano que, mais de cem anos depois, não há um jogador que tenha chegado a uma distância de um braço da sua média de testes – noventa e nove pontos nove quatro.
A Santíssima Trindade
Tudo começou com um cepo, uma bola de golfe e um suporte de tanque. É isso mesmo. Na sua antiga casa de família, Bradman atirava uma bola de golfe contra uma bancada de tanque corrugado, permitindo que ela o atingisse rapidamente e em ângulos inesperados, desenvolvendo assim reflexos rápidos ao acertá-los de volta no tanque e no processo, desenvolvendo uma técnica típica de condução com as mãos no fundo e ficando mais eficiente com o tempo.
Uma técnica bastante simplista pelos padrões atuais, Bradman atribui seu julgamento astuto e seu rápido tempo de reação ao histórico suporte do tanque, agora uma relíquia do cricket, e menciona que raramente esperava uma bola para se comportar. Em outras palavras, ele nunca esperou um verdadeiro salto fora do postigo e teve reflexos suficientemente rápidos, para reagir ao ritmo mais rápido de uma bola de golfe com o taco mais estreito do que um taco de críquete, e a uma distância de cerca de 2 jardas…
‘O taco pequeno não fez com que isso fosse fácil; como a bola voltou a grande velocidade e, claro, a ângulos muito diferentes. Descobri que tinha de ser bastante rápido e manter a minha perspicácia sobre mim, e desta forma desenvolvi, inconscientemente, talvez, a sensação de distância e ritmo’.
Big Beginnings
Unsurprendly, Bradman foi um prodígio do nível escolar. Depois de marcar suas primeiras centenas na sua escola no Bowral aos doze anos de idade, ele passou a marcar o dobro e o triplo das centenas, terminando a temporada de 1925 com uma média tipicamente Bradmanesca de 101,3. Havia um murmúrio ao redor da fraternidade de cricketing sobre um pequeno jogador de Bowral, e Bradman foi convidado para praticar na parte de St.
Aos 19 anos de idade, o diminuto mas precioso bebê de cricket australiano, Donald George, recebeu uma estreia de primeira classe para New South Wales, e imediatamente causou impacto, marcando 118 em Sydney no mesmo dia em que Bill Ponsford, em um jogo diferente, estabeleceu a maior pontuação de primeira classe de 437 para Victoria contra a Tasmânia – um recorde que Bradman acabaria quebrando alguns anos mais tarde em Sydney contra Queensland com um gigantesco 452, que permaneceria por quase 30 anos. Bradman, mais tarde, mencionou que estava de olho no recorde.
‘Em 434, eu tinha uma intuição curiosa. Parecia sentir que a bola seria curta no cepo da perna, e quase conseguia me sentir me preparando para fazer minha tacada. Com certeza, ela arremessou exatamente onde eu tinha previsto, e, ligando-a ao limite da perna quadrada, estabeleci o único recorde sobre o qual tinha colocado o meu coração.’
‘Donning’ the Baggy Green
Bradman recebeu a sua estreia no Teste em um cachorro pegajoso de um postigo em Brisbane, e passou a marcar 18 e 1 em todas as entradas, resultando em um recorde que ainda se mantém – uma derrota de 675 corridas para a Austrália contra a Inglaterra e uma subsequente expulsão da lateral. No entanto, em um postigo mais liso e mais amigável no terceiro Teste no MCG, Bradman marcou 79 e 112 (seus primeiros cem), mas a Austrália também perdeu este Teste e, portanto, a série.
Bradman procurou compensar a fortuna australiana, mas a falta de experiência custou-lhe na 4ª corrida do innings, pois foi eliminado pela primeira e única vez na sua carreira, por uma pontuação de 58, pois a Austrália perdeu o 3º Teste por 12 corridas, depois de estar muito perto da vitória. Os australianos venceram o 5º Teste, um consolo depois das derrotas nos quatro primeiros, já que Bradman e Jack Ryder conduziram a vitoriosa perseguição do 4º turno.
Fazer ou quebrar: uma técnica de maverick questionada
O nome ‘Don Bradman’ estava causando uma agitação na arena internacional de críquete depois de sua série de estreia, o terceiro melhor run-scorer da Austrália, com 2 cinquenta e 2 centenas, com uma média impressionante de 66,80. Antes de os australianos viajarem pela Inglaterra, vários colunistas e especialistas questionaram a sua técnica pouco ortodoxa, considerando-a infundada para as condições inglesas e a sua promessa não cumprida. Bradman precisava se sair bem para a Austrália vencer, com um time de boliche confiante demais no Grimmett. Nenhum comentário foi feito por Bradman durante a preparação para o tour. Foi a calma antes da tempestade. Mal sabiam eles, que tinham assistido a um semideus a um mínimo histórico…
‘Ele comete um erro, depois comete-o repetidamente; ele não o corrige, ou parece que está a tentar fazê-lo. Ele parece viver para a exuberância do momento’, escreveu Percy Fender, cínico da técnica de Bradman.
Austrália começou mal, com uma derrota no primeiro Teste, já que Bradman marcou 131 segundos em um campo que tinha achatado consideravelmente ao longo da partida. No entanto, o seu desempenho no Lord’s silenciou os seus críticos, enquanto ele passou a marcar um épico 254 quando a Austrália passou a ganhar o Teste e nivelar a série. Bradman relembrou este turno como o seu melhor, observando que “sem exceção, todas as bolas foram para onde deveriam ter ido”. Além disso, no terceiro Teste em Headingley, ele marcou cem em cada sessão para terminar o dia em 309*, o que permanece um recorde para um único dia de jogo (apenas Virender Sehwag chegou perto, marcando 284* em duas sessões e meia contra o Sri Lanka). Ele acabou usurpando o então recorde mundial para a maior pontuação do Teste (325 de Andy Sandham) e passou a marcar 334, já que o Teste acabou sendo sorteado (assim como o 4º), devido ao mau tempo.
No Teste decisivo na Oval, Bradman marcou as corridas mais difíceis da sua carreira. Harold Larwood, o “Express-pacer”, dificultou a vida, uma vez que o campo se tornou venenoso devido à chuva intermitente nos dias de postigos descobertos. A natureza bipartida do postigo exigia um rebatimento canino, e poderes de concentração pelos quais Bradman era agora conhecido, no seu caminho para um notável 232 quando a Austrália passou a ganhar por um turno e recuperar as Cinzas. Bradman continuou a provar que suas habilidades, embora improvável de trabalhar nestas condições, eram tão afiadas que ele foi capaz de reagir tarde a cada bola que enfrentava, o que por sua vez o tornou mais letal nas condições inglesas que o batedor tradicional; sem mencionar seus inigualáveis poderes de concentração. Bradman, com uma média absurda de 139,14, tinha respondido a todos os seus críticos, e depois alguns, para marcar 974 corridas na série – um recorde, por enquanto, insuperável.
A média do seu teste tinha atingido 103, e Donald George Bradman era o orgulho da Austrália por trazer as Cinzas de volta ao país – para um país que tinha sido duramente atingido pela Grande Depressão, era uma fonte de consolo desportivo. No entanto, o teste final havia despertado a mente dos arqueiros: sobre o cão pegajoso de um postigo, Bradman havia sobrevivido, mas a sua postura baixa e fechada certamente expôs uma fraqueza contra a entrega curta e crescente…
A Saga Bodyline
Como a Austrália jogou em casa contra a África do Sul e as Índias Ocidentais, as artimanhas de Bradman continuaram, pois ele marcou uma média quase inacreditável de 190 nas duas séries, incluindo uma média de 201.50 contra a África do Sul – mais uma vez, insuperável até hoje. A mais de 10 mil quilômetros de distância, os ingleses assistiram com inquietação, enquanto fabricavam um antídoto para o Don.
O influente Plum Warner do tabuleiro de críquete inglês tentou criar um “novo tipo de jogador de bowling para a habilidade extraordinária do Bradman.” Recolhendo seus problemas contra a bola curta na Oval, Warner inventou a técnica Bodyline, pela qual ele empacotou a lateral com fielders (teoria da perna) e lançou curto para Bradman na Austrália com seu ritmo spearheads Harold Larwood e Bill Voce.
Depois que a Inglaterra selecionou três marcadores extras em seu time, Bradman suspeitou de um pensamento astuto da parte deles. Em meio à depressão, ele teve outros problemas para lidar e teve uma média de apenas 17 em seus jogos de treino contra a Inglaterra, quando eles desvendaram suas táticas de Bodyline em apenas um dos jogos. Após perder o primeiro teste da série devido a um “colapso nervoso”, ele retornou no segundo, enquanto os australianos seguiam 0 a 1 na série, descarrilados pela tática do Bodyline.
Bradman voltou para o segundo Teste a uma aplausos da multidão australiana. Numa virada anticlimática dos eventos, ele antecipou a bola curta primeiro para cima e avançou através dos cotos para enganchar. A bola, no entanto, não conseguiu se levantar e ele foi lançado de sua primeira bola. A Austrália, no entanto, assumiu a liderança e Bradman estava de volta ao seu melhor no segundo turno com um rápido 103 (de 191 da Austrália) como um herói se redimiu para definir a Inglaterra como meta de 251, já que a Austrália a defendeu com facilidade para nivelar a série.
O terceiro teste em Adelaide foi manchado pelo drama. Depois de algumas lesões horríveis devido à tática Bodyline, houve protestos contra a tática da Inglaterra quando Warner entrou no vestiário australiano para falar sobre as coisas, e foi alegadamente confrontado pelo capitão australiano Woodful com as palavras “há duas equipes lá fora e apenas uma delas está jogando cricket”. Com o apoio do MCC, a Inglaterra continuou a jogar bowling com a táctica Bodyline, e a Inglaterra continuou a recuperar as Cinzas em circunstâncias controversas. Bradman, entretanto, encontrou suas próprias soluções para Bodyline, recuando e acariciando a bola para o lado de fora, com pancadas agrícolas desenvolvidas para fins de run-scoring. Ele acabou marcando 396 corridas a 56,57 (quase metade da média de sua carreira), e suas performances individuais foram elogiadas. Ele tinha derrotado Bodyline.
Uma técnica concebida puramente para rasgar um pequeno buraco encontrado na técnica de The Don, Bodyline bowling foi dissolvido nas novas leis de cricket do MCC em 1935, considerando-a contrária ao espírito do jogo. Como corolários desta lei, várias outras foram introduzidas mais tarde, incluindo a limitação do número de saltos por cima, e a limitação do número de colhedores atrás do quadrado no lado da perna a dois. Se não tivesse chovido naquele fatídico dia na Oval, Bodyline nunca teria mostrado a sua cara feia, e as coisas não teriam chegado ao ponto de sobrecarregar as relações políticas entre as duas nações – tudo por causa da habilidade ridícula de um batedor australiano que nada mais queria do que levar uma vida privada e isolada.
A Grande Depressão: Capítulo 2
Na sequência da série Bodyline, Bradman passou 13 entradas sem um século e lutou com os seus golpes defensivos, alimentando os rumores de que a sua concentração o tinha abandonado e que Bodyline o tinha afastado do seu jogo. Havia rumores de que ele estava passando por problemas cardíacos, e Bradman estava passando por uma carreira de sucesso, com 133 corridas em 5 turnos e o nível da série em 1-1.
Com a sua reputação em jogo, Bradman voltou ao seu antigo eu no meio de um jogo do Sheffield Shield com uma pontuação de 140. É uma prova de seu compromisso que ele recusou um convite de Neville Cardus após o primeiro dia do 4º Teste, citando o motivo pelo qual sua “equipe precisa que ele marque um duplo século amanhã”. Há rumores de que Cardus lhe disse que tal evento era contra a lei das médias, já que ele havia marcado 334 em sua participação anterior no Headingley. A resposta de Bradman foi “Eu não acredito na lei das médias”.
Ele passou a bater durante todo o segundo dia, sendo eventualmente eliminado no terceiro depois de ter feito um melhor e marcado 304, já que a chuva estragou mais uma provável vitória para os australianos. Depois de sair do 4º Teste devido ao cansaço, Bradman voltou para o quinto lugar e fez uma parceria então recorde com Ponsford de 451 corridas, enquanto Bradman marcou 244 para registrar uma vitória maciça de 562 corridas no Timeless Test, enquanto a Austrália recuperou as Cinzas mais uma vez depois de uma perda de coração na série Bodyline.
Test Captaincy
Bradman ganhou o Test Captaincy da Austrália, embora tenha sido surpreendentemente omitido da equipe durante a turnê pela África do Sul. Depois que Vic Richardson levou a seleção a uma vitória por 4 a 0, uma série de jogadores anti-Bradman fez ouvir as suas vozes e houve chamadas de fazer Richardson capitão em tempo integral. Como consequência direta, foi disputada uma partida entre Austrália e Resto da Austrália XI (capitaneado pelo Don). O time do Don ganhou a partida, provando assim a importância da sua presença para o sucesso da Austrália.
Após uma tragédia pessoal, Bradman voltou a jogar contra o Ashes na Austrália. Os anfitriões perderam os dois primeiros testes, já que Bradman marcou 2 patos em 4 entradas e parecia que os Ashes mudariam de mãos pela quinta vez em seis séries, já que a Austrália perdeu os dois primeiros testes.
No terceiro teste crucial no dia de Ano Novo em 1937, Bradman escolheu bater com a Austrália a cair para 181/6. Ele declarou fazer a Inglaterra bater em um postigo pegajoso, que por sua vez declarou com um déficit para fazer a Austrália bater (em meio a chuvas intermitentes). Numa jogada pouco ortodoxa, Bradman inverteu a ordem de batedor para proteger os seus principais batedores, esperou que o campo secasse e passou a marcar 270 no MCG – um turno classificado como o “Maior de todos os tempos” pela Wisden. Bradman contribuiu com um 212 em Adelaide e um 169 em Sydney, enquanto a Austrália completava um triunfo em uma série de 5 testes depois de ter ficado 0 a 2 – um feito inigualável até hoje.
Bradman lutou durante os anos da guerra mundial, ao ser dissolvido da Real Força Aérea Australiana devido a uma condição muscular chamada fibrosite e, surpreendentemente, má visão. Sua condição muscular tornou-se aguda quando ele lutava com atividades cotidianas como levantar a mão, causando-lhe dores insondáveis. O seu regresso ao cricket pareceu-me um choro de morte. Após sua recuperação, seus problemas financeiros começaram quando a firma para a qual ele trabalhava como corretor de bolsa havia sido fechada por fraude. Bradman foi, em vez disso, convocado como delegado ao conselho de administração da Associação de Críquete da Austrália do Sul, já que a Austrália planejava com antecedência o cricket do pós-guerra.
The Invincibles: the second coming
Depois de declinar um tour pela Nova Zelândia devido a crises de depressão, pressões de responsabilidade administrativa, e sua batalha contra a fibrosite, Bradman retornou para as Cinzas após o encorajamento de sua esposa e continuou a marcar livremente enquanto a Austrália mantinha as Cinzas por 3-0, proporcionando ao público um grande alívio na era pós-guerra.
Bradman continuou a ter um bom desempenho enquanto a Índia excursionava pela Austrália pela primeira vez, e marcou 715 corridas com uma média de 178,75 e anunciou que a equipe reunida por ele era uma equipe campeã mundial e que seu “respeito e lealdade eram inquestionáveis”. Ele reforçou ainda mais que queria fazer a turnê pela Inglaterra invicta – um feito que nunca havia sido realizado antes.
Bradman continuou marcando cem pontos em Trent Bridge, e em um postigo no quarto turno, ele continuou o seu amor-aranha com Headingley para marcar um 173* para perseguir um recorde mundial 404 para garantir a série 3-0 – uma vitória que passou a ser conhecida como A Grande Perseguição, como O Don foi definido para jogar seu teste final na Oval…
Nada de Deus
Com a média de seu teste ficando em 101.39, Bradman requereu 4 corridas na Oval para chegar a 7000 Corridas de Teste e manter uma média de cem. Bradman saiu para uma elaborada ovação de pé e uma guarda de honra dos jogadores ingleses. Enfrentando o giro da perna de Eric Hollies, Bradman foi lançado por um pato para um googly fora da segunda bola que ele enfrentou, caindo agonizantemente abaixo de uma média de teste adequada de 100, por apenas quatro corridas. A Inglaterra foi lançada para fora pela segunda vez e perdeu por um turno, e Bradman nunca mais teve a chance de bater após fazer o pato mais famoso da história do jogo, caminhando para o pôr-do-sol para uma ovação de pé.
O time australiano, no entanto, passou a criar história enquanto os ‘Invincibles’ de Bradman ganharam a série 4-0 – a primeira instância de uma equipe de turismo emergindo invicta na história do jogo.
O Legado do Don
A vida do Bradman girava em torno do cricket. Além de sua carreira como jogador, ele foi administrador entre 1945-1980, por quase meio século. Sua promoção do críquete positivo, ações de boliche ilegais e, particularmente, seu manuseio sensato e nivelado do críquete Kerry Packer’s World Series e a remuneração dos jogadores também exibiram sua personalidade pragmática fora do campo.
Com todo o seu brilhantismo no campo de cricket, havia algumas fraquezas. O giro do braço esquerdo de Hedley Verity o incomodou, assim como o boliche de quebra de pernas. As suas performances em “cães pegajosos” eram questionáveis. No entanto, estes são métodos de nitpicking. Cada indivíduo é melhor a enfrentar um estilo particular de bowling do que a enfrentar uma alternativa. Além disso, a eficiência de um jogador seria posta em causa se ele marcasse mais em cães pegajosos do que em postigos planos. Em resumo, Sir Don Bradman foi o batedor perfeito da sua idade e, embora as comparações com futuros grandes batedores nunca deixarão de ser emocionantes, alguns dos seus números, particularmente 99,94, são improváveis de serem ultrapassados.
Sir Don Bradman faleceu após uma batalha com Pneumonia a 25 de Fevereiro de 2001. Por todas as suas realizações no mundo do críquete, Sir Don Bradman ficou aquém do último século da vida – no entanto, o seu legado continua a viver para sempre. Ele foi a encarnação humana do brilhantismo – um outlier substancial no reino do cricketing. Era como ver o taco Tendulkar em Mumbai, só que mais raro; como ver Ali no Madison Square Garden, só que por mais tempo. Ele foi o feiticeiro que saiu com seu salgueiro e encantou todas as almas vivas da vizinhança – um cinismo de todos os olhos, e um núcleo de um esporte em torno do qual ele gira.
E é o epítome da ironia, e um testemunho da sua genialidade, que o homem com a média mais famosa no desporto não acreditava na lei das médias.
Entrevistador: Quanto achas que medias contra esta equipa inglesa actual (1990)?
Bradman: Eu não sei, provavelmente 50 ou 60.
Interviewer: Certamente seria muito mais alto?
Bradman: Oh, eu não sei. Afinal de contas, tenho 92 anos.
Escrito por Rishi Roy