Ele era famoso além das costas de Cuba por sua poderosa dotação, um símbolo de uma era de sexo e pecado. Mas quando a revolução chegou, ele desapareceu
“Isso não é falso. Isso é real. É por isso que lhe chamam Super-Homem.”
-Fredo, O Padrinho Parte II
O filho do prefeito desenhou em seu cigarro, pensou 60 anos atrás, fez uma pausa, e fez um movimento de corte em sua coxa inferior de 15 centímetros, mais ou menos, da virilha até logo acima do joelho. “As mulheres disseram: ‘Ele tem um facão'”
O filho do prefeito está na casa dos setenta, mas ele era um adolescente na época, durante os anos do pecado original de Havana. Ele pensou em seu pai quando jovem, um corredor do loto que subiu para a prefeitura do Bairro de Los Sitios, no Centro Habana. Seu pai adorava misturar-se com as estrelas que afluíam à capital, e às vezes levava seu filho para conhecê-las: Brando, Nat King Cole, e aquele velho Borrachón Hemingway. O filho do prefeito uma vez ficou bêbado com Benny Moré, o famoso crooner cubano que tinha um show regular no Guadalajara.
Mas mais reverenciado que todos os outros era o homem de muitos nomes. El Toro. La Reina. O Homem dos Olhos Dorminhocos. Fora de Cuba, de Miami a Nova Iorque e Hollywood, ele era conhecido simplesmente como Super-Homem. O filho do prefeito nunca conheceu o lendário ator, mas todos sabiam dele. Os rapazes locais falavam sobre o seu dom. Fofocavam sobre as mulheres, sobre o sexo. “Como quando se está a chegar à idade adulta, a ler as Playboys do teu pai. Era sobre isso que as crianças falavam”, disse ele. “A ideia de que este homem estava por perto, de certa forma, era espantosa.”
Superman foi a principal atracção no famoso Teatro Shanghai, no Barrio Chino-Chinatown. De acordo com a lenda local, o Shanghai apresentava shows de sexo ao vivo. “Se você é um cara decente de Omaha, mostrando a sua melhor garota as vistas de Havana, e você comete o erro de entrar no Shanghai, você vai amaldiçoar Garcia e vai querer torcer o pescoço dele por corromper a moral do seu doce bebê”, escreveu Suppressed, uma revista tablóide, em sua crítica de 1957 sobre o clube.
Após a revolução, o Xangai fechou. Muitos dos artistas fugiram do país. O Super-Homem desapareceu, como um fantasma. Ninguém sabia o seu verdadeiro nome. Não havia fotos conhecidas dele. Um homem que já foi famoso muito além das costas de Cuba – que mais tarde foi ficcionado em O Padrinho Parte II e Nosso Homem em Havana, de Graham Greene – foi largamente esquecido, uma nota de rodapé em uma história sórdida.
Nos anos difíceis que se seguiram, as pessoas não falavam desses tempos, como se eles nunca tivessem acontecido. “Você não queria criar problemas com o governo”, disse o filho do prefeito. “As pessoas estavam com medo. As pessoas não queriam olhar para trás. Depois disso, era uma história totalmente nova. Era como se tudo não existisse antes. Era como o Ano Zero.”
E naquele vazio, a história do Super-Homem desapareceu.
Havana era invulgarmente fixe. Era final de janeiro, semanas depois que o presidente Obama anunciou a normalização das relações com Cuba. Ficamos no bairro Vedado da cidade em uma casa particular, um apartamento de aluguel mofado de um ex-diplomata idoso. A brisa fria do mar agitava as cortinas frágeis que cobriam as janelas. O apartamento tinha vista para o hotel Riviera, construído em 1957 pelo mafioso Meyer Lansky; além disso, o Malecón, a estrada à beira-mar e o centro de atividade social da cidade.
Tinha vindo com o fotógrafo Mike Magers para traçar a história do Super-Homem, ou o que pudéssemos encontrar dela. Tinha começado como uma curiosidade para nós, mas acabou por evoluir para uma estranha obsessão. Nós tínhamos descoberto o Super-Homem em uma breve menção na história oral do Clube Tropicana da Vanity Fair. Aqui estava um homem com uma unidade supostamente de 18 polegadas que estrelou em shows de sexo ao vivo, celebrados em Cuba e além, e no entanto, praticamente nada se sabia sobre ele. Ficamos intrigados. Cuba, com profundas mudanças um ano depois de Washington ter reaberto as relações com Havana, está tendo que pensar que tipo de país quer ser. É uma questão que naturalmente exige um olhar lúcido sobre o tipo de país que já foi. Que melhor lugar para começar a olhar do que com a lenda do Super-Homem?
Felizmente, as pistas sobre quem era o Super-Homem e o que lhe aconteceu eram praticamente inexistentes. Em Nova York, encontramos alguns cubanos da diáspora procurando pistas, mas não tínhamos nada de concreto quando embarcamos no avião vindo de Havana, via Cancun, além de uma pequena lista de nomes de pessoas que poderiam conhecer alguém que sabe alguma coisa.
Um contato nos indicou um homem chamado Alfredo Prieto, um editor de uma editora que estava trabalhando em um livro por volta dos anos 50 de Havana, e fizemos-lhe uma visita em nosso primeiro dia na cidade. Prieto tinha 60 anos, um fumante pesado de cabelos pretos e um comportamento descontraído. Quando nos conhecemos em seu escritório em Vedado, ele parecia estar muito preocupado com a nossa busca. O Super-Homem, afinal, era também um fascínio do Prieto.
“O Super-Homem era de longe uma das principais atracções de Cuba”, começou ele. O Super-Homem não só actuou no Shanghai e em outros clubes, mas também fez espectáculos sexuais privados para americanos ricos. “O Super-Homem, como personagem, era muito profundo no imaginário americano. Eles tinham um ditado: ‘Cuba é um lugar onde a consciência tira férias'”.
Prieto tinha estado a investigar o Super-Homem para o seu próximo livro. Ele tinha encontrado algumas pessoas que conheciam o homem, mas a sua história permanecia um mistério. A maior parte era rumor, ouve-se dizer, talvez seja verdade, talvez não. O seu nome poderia ter sido Enrique. Vivia no Bairro de Los Sitios, em frente a uma igreja. Sitios era um bairro da classe trabalhadora localizado ao lado de Chinatown, onde o Teatro Shanghai estava baseado.
Nos arquivos da Biblioteca Latino-americana em Nova Orleans, Prieto encontrou testemunhos de turistas americanos que descreveram o Super-Homem como “O Homem dos Olhos Sonolentos”. Homem, quarenta anos, bonito, alto, com um pénis daqui até à esquina”. Prieto disse que tinha ouvido dizer que o Super-Homem tinha morrido em Havana, vivendo escondido e trabalhando como jardineiro. Mas ninguém sabia ao certo se isto – ou qualquer outra coisa – era verdade.
Perguntei se podíamos falar com as pessoas que ele tinha entrevistado, aqueles que conheciam o Super-Homem. Ele disse que tentaria marcar uma reunião, mas que seria improvável que estas pessoas falassem com repórteres estrangeiros. Eles ainda estavam envergonhados, ainda com medo das consequências de falar sobre esse período. Eu também perguntei a Prieto como um homem que já foi tão famoso poderia desaparecer completamente – não só da ilha, mas da própria história. Por que não havia fotos dele? Como é que ninguém podia saber o seu verdadeiro nome, ou o que aconteceu com ele? Ele existiu mesmo, ou era apenas uma lenda urbana, um mito?
Ele disse-me que depois da revolução o regime tentou apagar o passado. Os anos 50 em Cuba foi uma era de enxertos e corrupção, mafiosos, e dinheiro americano. Foi uma vergonha, uma mancha, e o Super-Homem foi a encarnação humana daquela mancha. A era tornou-se perigosa até mesmo para se falar na Cuba de Fidel Castro.
Mas em 2015, quando as relações entre Cuba e os Estados Unidos começaram a descongelar, esse tempo estava finalmente a ser reexaminado, disse Prieto. Os cubanos queriam dólares turísticos americanos, mas não queriam necessariamente voltar aos excessos dos anos 50. “Uma das coisas que estão dizendo alto e bom som é: uma, temos que evitar os erros do passado; e duas, temos que evitar a ‘Cancunização'”. E ‘Cancunização’ é uma metáfora para a falsificação”
Prieto nos pediu para preenchê-lo com qualquer pista que pudéssemos encontrar. “É um mistério. Eu tento seguir a pista, mas a certa altura, simplesmente”-pertou-lhe os dedos-“desaparece no ar.”
>
Havana, 1959. A véspera da revolução. Fidel Castro espera na Sierra Maestra enquanto na cidade os clubes e cabarés transbordam de turistas, mafiosos e estrelas de cinema. Ernest Hemingway, no auge de sua fama, vive junto à água fora da cidade; Tennessee Williams, um visitante regular de sua casa nas Florida Keys, é um ponto de encontro no El Floridita. Showgirls atraem multidões às centenas para o deslumbrante Tropicana Club. Os hotéis estão reservados: a Flórida, o Nacional, a Riviera. Os mafiosos, na cama com o ditador Fulgencio Batista, estão tomando conta da cidade; eles imaginam casinos e resorts que se estendem de Havana a Varadero, 95 milhas pela costa.
“Havana é incomparavelmente a principal cidade das Índias Ocidentais”, observou W. Adolphe Roberts em seu livro de 1953, Havana: O Retrato de uma Cidade. “A influência dos buscadores de prazer dos Estados Unidos tem inchado anualmente, atingindo uma figura que faz de Havana a principal estância turística do mundo ocidental”. Nada aparentemente pode deter o seu crescimento.”
Eram palavras sinistras, acabou por se revelar. Corrupção, crime, decadência e disparidade económica alimentaram a revolução de Fidel e ganharam a ilha uma reputação infeliz como o “bordel das Caraíbas”. Os americanos vieram em massa à procura de libertação, de glamour, de bebida e, em grande parte, de sexo. As pessoas vieram para Havana por muitas razões, mas uma delas era maior – literalmente do que as outras.
De acordo com a lenda, o Super-Homem primeiro fez sexo com artistas femininas, que estavam presas a um poste e agindo com terror exagerado, e depois convidou mulheres da platéia para participar. Na história oral da Vanity Fair do Tropicana, Rosa Lowinger, autora do Tropicana Nights, disse que ouviu que o Super-Homem “enrolaria uma toalha na base do seu pau” – que ela bateu em 18 polegadas – “e veria até onde poderia entrar”.
Em 1955, o falecido jornalista Robert Stone era um operador de rádio de 17 anos com uma força de assalto anfíbia na Marinha dos EUA. O seu navio, o U.S.S. Chilton, atracou em Havana, onde embarcou numa barcaça só para um marinheiro. Numa peça de 1992 para a Harper’s Magazine, Stone descreve a participação num espectáculo no Shanghai. “A Shangai era uma sala de cinema azul e uma casa burlesca que abrigava o Salão do Super-Homem, a principal exposição do hemisfério”.
O Salão do Super-Homem, Stone conta, apresentou uma artista loira “cujo depoimento era para sugerir salubridade, refinamento e alarme, como se ela tivesse acabado de ser surpreendida desprevenida por um recital de harpa ou uma biblioteca pública”. O outro artista era um homem negro “que surpreendeu a multidão e mandou a loira para um tremendo desmaio, revelando as dimensões de seu dom”. Stone continua, “Basta dizer que o espetáculo no Teatro Shanghai foi uma demonstração melancólica de que sexismo, racismo e especismo prosperaram em Havana pré-revolucionária”.
Na peça, Stone confessa ter dormido durante grande parte do espectáculo, por isso o seu relato deve ter vindo de outros que o testemunharam; ele nunca declara explicitamente se o sexo ao vivo ocorreu. Roberto Gacio, um historiador do teatro de Havana, duvida que tenham existido actos sexuais ao vivo no Shangai. Em vez disso, o espetáculo foi o que ele chamou de “uma revista sexual”. Havia comédia de sketch, duplo sentido, jogo de palavras. Gacio suspeita que os espectáculos de sexo ao vivo ocorreram em espectáculos privados para espectadores ricos.
James Brody, outro jornalista, conta uma viagem a Havana em meados dos anos 50, quando um taxista marcou um encontro com o Super-Homem, que Brody descreve como a “estrela incansável do melhor de todos os espectáculos sexuais”. Encontraram-se num teatro velho e vazio, de manhã cedo, onde Brody foi levado lá para cima para conhecer “um jovem cubano afável, bonito mas sonolento, descalço, mas com calças de gabardine bem ajustadas e uma t-shirt branca drapeada sobre o ombro”. Os dois homens falaram em inglês sobre o “sex appeal e poder de permanência” do Super-Homem, e apertaram as mãos antes de se separarem. “Aquele aperto de mão foi o mais fraco que eu já tinha experimentado. Claramente, o ‘Super-Homem’ estava a conservar as suas forças para as actuações da noite.”
Superman mais tarde tornou-se um fascínio de Graham Greene, que baseou uma personagem nele em Our Man in Havana. No livro, o Super-Homem actua no bordel de São Francisco, mas Greene tinha-o visto no Shanghai. Em 1960, pouco depois de Castro tomar o poder e durante as filmagens da adaptação do livro para a tela, Greene tentou em vão encontrar o Super-Homem, que até então tinha desaparecido.
Um Super-Homem ficcionado aparece também como personagem na Parte II do Padrinho, durante uma cena central na qual Michael Corleone, interpretado por Al Pacino, fica sabendo da traição de seu irmão Fredo à família. Durante a cena, o Super-Homem aparece no palco vestindo uma grande capa vermelha. Assim que ele puxa a capa para se revelar, a câmera corta para o público ofegante. Senador Geary: “Não acredito, essa coisa tem de ser falsa.” Fredo: “Isso não é falso. Isso é real. É por isso que lhe chamam Super-Homem.”
Muitos anos após o lançamento do filme, o actor Robert Duvall, que estrelou como o advogado de Don Corleone em O Padrinho, viajou para Havana. Ciro Bianchi Ross, jornalista cubano que acompanhou Duvall durante sua estada, escreve no jornal cubano Juventud Rebelde que Duvall pediu para visitar o Teatro Shanghai durante sua viagem. Bianchi Ross disse-lhe que o clube não existia mais, mas Duvall disse que não importava – ele estava feliz até mesmo por ver o espaço onde ele havia existido um dia.
Dentre os muitos apelidos do Super-Homem, continuamos a ouvir um moniker menos esperado: Enrique la Reina. Enrique la Reina. “Entrevistei um casal que se apresentou em Xangai, e eles disseram categoricamente que o Super-Homem era gay”, disse-nos Prieto. De acordo com o relato de Lowinger, Marlon Brando uma vez pediu para conhecer o Super-Homem durante uma de suas visitas a Havana, chegando a Xangai com duas showgirls em seus braços. Após a apresentação, Brando, que era bissexual, decolou com o Super-Homem, abandonando os dançarinos.
Roberto Gacio também acredita que o Super-Homem era gay e que o boato sobre o caso com Brando é verdade. Para Gacio, a orientação sexual do intérprete sugere uma corrente de tristeza na sua história. Não poderia ter havido prazer algum derivado da performance. Foi tudo um ato, tudo para o entretenimento do público. “Esta era a sua habilidade. Era o seu trabalho”, disse Gacio. “Ele ganhava a vida com o seu corpo, não com a sua mente. Ele tinha um grande tesouro”. “
Um cineasta cubano que Mike e eu tínhamos conhecido em Nova Iorque apresentou-nos ao seu tio, Willy, que nos mostrava o local. Willy era um gourmand de 52 anos de idade e Lothario, um homem-abutante de Havana que parecia conhecer a todos. Ele tinha um apetite espantoso por mulheres; durante a nossa viagem de dez dias, ele escapava frequentemente para um encontro salgado no seu apartamento. Um homem magro com uma cavanhaque bem apimentada e um brinco, Willy concordou em agir como nosso fixador – tudo o que tínhamos que fazer era comprar suas refeições e bebidas.
Conhecemos o Willy no El Floridita, em Habana Viejo, um bar famoso em Havana, nos anos 50. Estava a agitar-se com turistas a beber daiquiris quando chegámos depois do jantar. Eles posaram para fotos com uma estátua de bronze de Hemingway, que tinha sido um freqüentador regular aqui durante o seu auge. “Eu odeio este lugar”, disse Willy. “Este lugar é como a Times Square.”
Willy disse que tinha alguma informação sobre o Super-Homem. Ele conhecia um tipo que conhecia um tipo que conhecia o Super-Homem. “O Super-Homem era conhecido como a ‘Rainha de Itália’. Mas se lhe chamasses ‘Rainha’, ele dava-te um murro”, disse Willy. Porquê Itália? O Willy não sabia, mas disse que podíamos conhecer o homem que passou essa informação.
O contato era um jornalista chamado Rolando que tinha escrito vários livros sobre os bairros de Havana. Rolando também trabalhou como podólogo para complementar sua renda; Willy tinha marcado um encontro na manhã seguinte neste escritório de podologia. Rolando também tinha dito a Willy que sabia onde o Super-Homem havia morado – um bairro chamado Bario de los Sitios, ao lado de uma igreja. Era o mesmo bairro que Prieto havia mencionado. Willy disse que pensava conhecer o bairro, e que também conhecia uma senhora idosa que lá vivia. Íamos lá amanhã. Seguir la pista.
Rolando, o jornalista/podiatra, vivia num quarteirão em Havana Velha, perto de uma das ruas turísticas-pesadas. Ele tinha 71 anos de idade e usava um casaco branco de médico sobre jeans e sandálias. Ele tinha um daqueles velhos sorrisos que escondiam completamente os dentes da frente, e um alqueire de pêlos brancos no nariz.
O seu escritório de podologia era ao lado da sua casa.> Mike e eu sentamos na sala de espera empoeirada e pouco iluminada, enquanto Rolando trabalhava na sala dos fundos, fumando um charuto, investigando os joanetes de um paciente.
Vamos conhecer um homem chamado Eduardo, um amigo do Super-Homem. Eram 10 da manhã e já estávamos à espera há meia hora. Rolando nos disse para esperar um pouco mais; Eduardo chegaria logo. O ar dentro da sala de espera estava abafado e cheirava a bolas de naftalina. Lá fora, a rua estava viva com a atividade matinal.
Após uma hora de espera, Rolando saiu do tratamento de joanete para quebrar a má notícia: Ele tinha acabado de falar com Eduardo pelo telefone, e ele não vinha. “Ele não quer falar. Ele não quer uma foto. Ele tem medo”. “
Ofereciamo-nos para disfarçar a identidade do Eduardo, sem sucesso. Já tínhamos atingido um muro na pista.
Awarted, Willy levou-nos numa caminhada pela cidade para encontrar a casa do Super-Homem. Caminhamos por ruas comerciais movimentadas e por parques lotados, até chegarmos a um beco onde um grupo de bêbados jogava damas com tampas de garrafa em um pedaço de papelão. Logo chegamos na rua St. Nicolas, do outro lado da igreja de Judas Tadeo. Havia um pequeno mercado que vendia carne, flores e licor. As crianças brincavam fora da igreja.
Willy tocou uma campainha e gritou até um velho apartamento com uma varanda suspensa. Alguns minutos depois, uma mulher negra idosa usando um lenço roxo sobre cabelo branco emergiu da janela do segundo andar. Ela parecia confusa, mas depois reconheceu o Willy. “Hola. Hola.” Ela convidou-nos lá para cima.
O seu nome era Gladis Castaneda, e ela tinha sido uma pianista clássica profissional em Havana durante os anos 50. Era uma mulher minúscula nos anos oitenta ou noventa. Entramos no seu espaçoso apartamento, e Willy explicou-nos o que estávamos a fazer. Ela acenou com a cabeça e ele mencionou “La Reina”. Sim, ela disse, ele tinha vivido neste bairro, mesmo ao lado. Aqui, em carne e osso, era uma pessoa que conhecia a lendária prova do Super-Homem, na verdade, que o homem realmente existia.
Superman, disse Castaneda, era alto, forte, respeitado. “Todos o conheciam como a Rainha”, disse ela. “Ele era gay, mas você não se meteu com ele.” Ela pediu-me para ficar de pé. “Ele era a tua altura. Mas forte. Musculado.” Ele tinha pele como a dela; escura, mas não muito. “Ele era um bom homem. Ninguém tinha um problema com ele.” Eu perguntei se todos na vizinhança sabiam o que ele fazia para viver. “Jovem, foi há muitos anos. Ele partiu há muitos anos.”
Willy perguntou se ela sabia o que aconteceu com ele, e ela disse que pensa que ele morreu em Miami. A energia dela estava a diminuir e o Willy acenou-me com a cabeça para sugerir que era altura de irmos.
Down na rua, encontramos um homem velho encostado à parede. Seu nome era Elado; ele carregava uma bengala e usava uma camisola verde solta com o símbolo maçônico pendurado, formando uma corrente ao redor de seu pescoço. Willy disse a ele que estávamos procurando informações sobre o homem que chamavam de La Reina.
“Si, si”, disse o velhote. “La Reina”. Todos o conheciam. Mulato. Sobre a tua altura”, ele acenou-me com a cabeça na minha direcção. “Toda a gente o respeitava. Ele viveu aqui durante vinte anos. Claro, todos sabiam o que ele fazia para viver.” Ele disse que o Super-Homem partiu para os E.U.A. em 1959. “Ninguém sabia o nome dele. Toda a gente lhe chamava La Reina.”
Dissemos adeus e enquanto nos afastávamos, Elado disse: “Ele era um tremendo mulato.”
Down the street by the church, galos cantados. Uma rapariga com patins falava numa cabine telefónica. Um velhote com um boné de golfe de couro fumou um charuto numa cadeira de madeira sem costas.
Caminhámos por Los Sitios em direcção ao Barrio Chino, até chegarmos à Rua Marquis, 507. Ficámos na rua a olhar para a entrada de uma escola de artes marciais: Escuela Cubana Wushu. Tinha uma fachada vermelha e amarela com um cão Fu dourado e um portão de ferro amarelo.
Esta foi outrora a casa do Teatro Shanghai.
A porta estava aberta. Dentro do portão da frente havia um pátio com um pequeno café e algum equipamento de exercício estacionário. O Teatro de Xangai ficava onde agora fica o pátio exterior da escola. Tentamos imaginar onde poderia ter ficado o palco. O camarim onde o Super-Homem se preparava para o espectáculo. A varanda de onde turistas bêbados assistiram ao espetáculo.
Mike disse: “Quase se consegue cheirar o suor do Super-Homem.”
Poucos dias depois, regressámos a El Barrio de los Sitios para ver outras pessoas que poderiam ter conhecido o Super-Homem. No prédio do apartamento ao lado do de Gladis Castaneda, conhecemos o atual vizinho do Super-Homem: um ex-chefe de pizza chamado Roberto Cabarero, 82 anos, com uma camisa fortemente manchada e esticada, calças marrons com a mosca bem aberta, e meias pretas com buracos nos dedos dos pés. O cabelo dele era branco e selvagem. Sua pele flácida como a de uma tartaruga marinha.
Apartamento do Cabarero, onde vivia com a mulher, era minúsculo e periclitante, repleto de lixo. Sua esposa sentou-se no meio da pequena sala, balançando para frente e para trás em uma cadeira de madeira, falando alto para ninguém em particular. Um rádio gritou canções espanholas antigas, e um cão entrou e saiu da sala para comer migalhas do chão. Um despertador tocou durante a duração do nosso encontro, e ninguém se preocupou em desligá-lo.
Sim, ele conhecia o Super-Homem. “Siiiiiiii!” Ele disse-nos que o nome do Super-Homem era Eve Solis – olhei para o Willy, que abanou a cabeça e sussurrou, “Eve” não é um nome cubano” – mas era conhecido como Enrique la Reina. Ele sacudiu os factos: O Super-Homem nasceu a 24 de Abril de 1920. Todos sabiam que ele era gay. Ele tinha mais de 1,80 m de altura.
Cabarero vivia neste apartamento desde 1952, e ele lembrava-se do Super-Homem a organizar festas selvagens ao lado. Ele disse que o Super-Homem estava frequentemente associado com estrangeiros e pode ter praticado Santeria, a religião sincrética que cresceu do tráfico de escravos em Cuba.
Cabarero falou como se estivesse a fazer um solilóquio shakespeariano, com gestos entusiásticos e oscilantes de mão. O rádio berrava; o despertador tocava. Sua esposa, na cadeira de balanço, começou a contar uma história que não fazia sentido nenhum.
Cabarero continuou, falando sobre a sua esposa: “Esta é a cadeira da La Reina!” Ele agarrou o topo da cadeira de balanço em que sua esposa está sentada, sem oferecer uma explicação sobre como ele veio pela cadeira.
Ele então invadiu uma longa e um tanto difícil de seguir uma anedota sobre seu famoso vizinho: Uma noite, Cabarero e sua esposa desceram para a rua com sua filha. Lá, eles encontraram um homem urinando na rua. Ocorreu um confronto. Então o Super-Homem apareceu, empunhando uma faca, e expulsou o homem. “Têm de respeitar o meu bairro!” O Super-Homem gritou com o homem, de acordo com a lembrança do Cabarero.
Cabarero encerrou a história.> “Não quero saber se estás a escrever algo bom ou mau, este tipo era bom.”
Perguntei o que aconteceu ao Super-Homem, e ele disse que o podia ter visto uma ou duas vezes em Havana no início dos anos 80, mas não sabia ao certo onde tinha morrido. Enquanto ele falava, sua esposa gritava ao fundo, e o despertador continuava a tocar.
>
Há uma sensação, para aqueles com olho para a nostalgia, de que os anos 50 nunca morreram em Cuba. Em Havana, você vê homens jovens com cabelos oleosos empilhados em carros velhos, braços fora das janelas como no Graffiti americano ou no West Side Story. Você pode ver também o que a cidade pode se tornar se ela abrir as portas para o turismo americano com demasiada avidez. Um dia, não muito longe da cidade, fará paradas em Old Havana, escoltado em Chevys dos anos 50. Os passageiros usarão fedoras e mastigarão charutos com um sabor irritante. Os hotéis antigos receberão festas temáticas de gangsters e concursos de beleza irónicos dos anos 50 e oferecerão estadias com desconto no “Meyer Lansky Suit”. Havana se tornará uma versão da Disneyfied de seu antigo eu: glamour, sexo e pecado, só que sem o glamour, sexo e pecado de fato.
Como Cuba continua a abrir, o país será forçado a considerar a sua identidade pós-Castro. Existe a ameaça da Cancunização, como mencionou Prieto: uma economia baseada no turismo desenvolvida com pouca preocupação com a população local ou com o meio ambiente. Mas o futuro de Cuba é mais complicado do que isso, e ficará para sempre sombreado pelo passado. No imaginário americano, Cuba sempre foi exotizada como o quente, úmido, sexy, tórrido bordel do Caribe. Foi uma identidade imposta ao povo, tal como Castro impôs uma identidade nacional de irmãos de armas socialistas. Nos próximos anos, como é que os cubanos irão ultrapassar estas duas noções de si mesmos, ambas demasiado fáceis, demasiado simplistas, e desenvolver uma nova identidade para o século XXI? Os cubanos serão definidos em termos americanos, em termos castrejos ou por si mesmos?
Raça é uma grande parte dessa questão. A Cuba pré-revolucionária era um lugar de racismo profundo e sistémico, que a revolução prometeu mudar. Na Cuba comunista, todos os cidadãos eram alfabetizados, independentemente da raça, e as oportunidades de emprego melhoraram muito para as pessoas de cor, cuja principal fonte de emprego tinham sido os campos de cana-de-açúcar. A expectativa de vida foi aumentada para os não brancos e o acesso aos serviços de saúde, nutrição e educação melhorou.
Mas o racismo permaneceu, ocultado principalmente porque não foi discutido. Os cubanos brancos dominaram a revolução, e a pele escura continuou a ser associada a traços sociais e culturais negativos. Duas vezes mais negros estavam desempregados do que brancos, e os brancos dominavam posições nas principais universidades cubanas. Oitenta e cinco por cento dos prisioneiros do país eram pessoas de cor. Hoje, negros e mestiços compõem cerca de dois terços da população, e a raça continua sendo uma questão complicada. O termo “mulato” é usado tanto em conversas casuais como em documentos oficiais do governo. O tipo de sexo racialmente carregado mostra que o Super-Homem estrelado não existe hoje em Havana, mas talvez se Cuba se tornar não só mais livre e libertino, mas também mais desenfreadamente racista no futuro.
Discussões semelhantes serão feitas sobre orientação sexual. A partir de 1979, ser gay não era mais um crime em Cuba e, nas últimas décadas, o país percorreu um longo caminho desde os anos 60 e 70, quando os gays foram jogados em campos de trabalho. Mariela Castro, filha de Raúl, é a diretora do Centro Nacional de Educação Sexual, dirigido pelo Estado, e uma das principais vozes dos direitos LGBT. Ela tem promovido a tolerância pública para com a comunidade LGBT desde 2004 e convenceu o governo a oferecer cirurgia de mudança de sexo totalmente paga e tratamento hormonal para pessoas transgêneros. Ela também votou contra um código trabalhista que protegia gays e lésbicas, mas não pessoas transgêneros, defendendo a igualdade total perante a lei.
Mas a discriminação persiste. Havana não reconhece a Semana do Orgulho, a celebração internacional dos direitos LGBT, e a homossexualidade “manifestada publicamente” continua ilegal sob o código penal do país, que também proíbe “incomodar persistentemente outros com avanços amorosos homossexuais”. As uniões homossexuais continuam a ser proibidas no país.
A facilidade com que o bairro pré-revolucionário do Super-Homem parecia aceitar a sua sexualidade parece estar em desacordo com o tratamento dos homossexuais pela revolução. E depois da revolução? Que tipo de vida um homem como o Super-Homem seria capaz de levar em Cuba pós-Castro? Que tipo de trabalho é que ele encontraria? Seria a sua vida uma “manifestação melancólica”, para usar as palavras de Stone, do retorno da desigualdade cubana?
Continuámos a seguir la pista, só que parecia não levar a lado nenhum. Conhecemos o filho do ex-prefeito de Los Sitios, um cavalheiro elegante de cabelos brancos e lustrosos chamado Rafael Diaz Valez, que nos encantou com histórias de sua juventude durante os dias de glória de Havana, mas não nos deixou mais perto de conhecer o verdadeiro Super-Homem. Perguntamos a ele e a todos que conhecemos se conheciam alguma showgirls, algum empregado de bar ou de cabaré que pudesse realmente ter conhecido o Super-Homem, e todos eles disseram que não conheciam. Conhecemos historiadores, músicos e dançarinos – nenhum deles nos levou mais perto de desvendar a história do Super-Homem.
Um dia Mike e eu fomos ao Cementerio de Cristóbal Colón, o lugar de descanso de séculos dos mortos de Havana. O céu estava escuro e uma tempestade estava prestes a se romper. Fomos aos escritórios da administração e perguntamos se era possível fazer uma busca nos arquivos. Uma mulher na secretária disse-nos que talvez pudéssemos encontrar o túmulo do Super-Homem, mas só se tivéssemos um nome completo e a data da morte. Demos-lhe dois nomes – Eva Solis e Enrique Solis – mas nenhuma data da morte. A mulher desapareceu numa sala durante dez ou quinze minutos, mas não encontrou ninguém com esses nomes.
Nossa última noite em Havana, compramos ingressos para o espetáculo no Tropicana Club, um teatro ao ar livre nos subúrbios, ao ar livre, sob as estrelas e enormes árvores. Os turistas de meia-idade foram transportados de ônibus dos hotéis tudo incluído em Varadero ou dos hotéis reformados em Havana Velha. O espetáculo foi o mesmo de sempre: mulheres bonitas e pouco vestidas; homens de ternos pretos e folgados cintando velhas músicas de espetáculo em espanhol. Bebemos rum no gelo da nossa mesa na primeira fila.
Aqui já estava: A Havana de outrora, a Havana de amanhã.
>
Voltar em Nova Iorque, pusemos o Super-Homem de lado. De vez em quando eu mandava um e-mail para Alberto Prieto e nós nos atualizávamos mutuamente em nossas respectivas buscas. Nós contatávamos mais algumas fontes potenciais, mas sempre saíamos de mãos vazias. A história do Super-Homem – quem ele era, o que aconteceu com ele – era esquiva.
Na ausência da malha de uma vida, Mike e eu mesmo preenchíamos os espaços em branco. Imaginámos o Super-Homem como uma figura trágica, mais aberração do que artista. Um homem cujo dom natural o condenou a uma vida em um holofote infeliz, sob os olhares de um bando de americanos ricos e bêbados. O filme da vida do Super-Homem tocou em nossas mentes, mesmo que não estivéssemos exatamente certos do enredo.
Havia uma última pista, uma que nos meses após a nossa viagem nos tinha escapado da cabeça. Quando conhecemos Prieto em Havana, ele nos falou de um advogado chamado Frank Ragano, que representava muitos dos elementos da máfia que operavam em Cuba nos anos 50. Em suas memórias, Mob Lawyer, Ragano, que morreu em 1998, escreveu sobre uma noite em Havana com o Santo Trafficante Jr., o chefe da máfia da Flórida. Trafficante tinha contratado o Super-Homem – que é referido como El Toro, “O Touro”, no livro – para um espectáculo sexual privado. “Segundo uma piada popular”, escreve Ragano, o Super-Homem “era mais conhecido do que o presidente Batista”.
A exibição teve lugar numa pequena sala com sofás à volta de um palco de plataforma e espelhos. Pinturas de homens e mulheres nus rebocavam as paredes. Uma anfitriã bateu palmas e depois entrou o Super-Homem e uma mulher, ambos nus. Ele descreve “El Toro” como estando na casa dos trinta e poucos anos, com cerca de 1,80m de altura, “e com uma aparência média, exceto pelos seus genitais”. (Trafficante disse que eram 14 polegadas). Os dois artistas “se envolveram por trinta minutos em todas as posições concebíveis e contorcidas possíveis e concluíram com sexo oral”.
Ragano também foi um vídeo buff caseiro e perguntou se ele poderia filmar uma segunda performance. Trafficante obteve a permissão do Super-Homem, e Ragano então filmou o que ele acreditava ser a única filmagem conhecida do homem. Ele então conversou com o Super-Homem, que lhe disse que lhe pagava 25 dólares por noite pelos seus esforços. “Você vem para Miami”, disse-lhe Ragano, “Eu arranjo-lhe um par desses calções soltos e curtos. Vamos andar para cima e para baixo na praia em frente aos hotéis. Garanto-te que vais acabar por ser dono de um dos grandes hotéis.”
Encontrei o escritório de advocacia de Tampa de Chris Ragano, advogado de divórcio e o filho de Frank Ragano, através de uma pesquisa no Google. Depois de algumas ligações, consegui ligar para o mais novo Ragano. Disse-lhe que tinha um pedido um pouco invulgar: Ele por acaso tinha uma cópia do vídeo do seu pai do El Toro, também conhecido como Super-Homem?
Ragano riu. Ele disse que tinha uma cópia, de facto, e que encontraria uma maneira de ma conseguir. Ele também me disse que a sua mãe, Nancy, poderia ter uma ideia do que aconteceu ao Super-Homem depois da revolução.
Nancy Grandoff era a segunda esposa de Frank Ragano. Ela era muito mais jovem que o marido e, embora não tenha acompanhado Frank em suas viagens a Cuba, ela conheceu alguns de seus associados daquela época, incluindo o mafioso Santo Trafficante, Jr., que era um visitante ocasional da casa do casal na Flórida.
“Ele e o Santo riam e falavam do Super-Homem”, disse-me ela quando falei com ela ao telefone. “Eles riam-se sempre disso. Ainda não podiam acreditar que ele era quem ele era.”
Ela viu o vídeo uma vez. “Eu sabia que o meu marido tinha o vídeo e eu tinha algumas namoradas e pedi ao meu marido para pôr o vídeo. Ele riu-se, e nós também nos rimos depois de um copo ou dois de vinho. É um vídeo amador. Pode ouvi-lo a correr. O próprio Super-Homem, ele era um grande homem. Acho que essa é a única forma de o descrever. O Santo disse que o Super-Homem não permitiria fotos ou vídeos. Então este vídeo foi um favor ao Santo para Frank Ragano.”
Grandoff ouviu falar do destino do Super-Homem por volta de 1966. Rumores circulavam na videira cubana no exílio de que o Super-Homem-El Toro, La Reina, o Homem de Olhos Dorminhocos, morreu. Durante uma visita, Frank Ragano perguntou a Trafficante se os rumores eram verdadeiros, e Trafficante os confirmou: O Super-Homem tinha fugido de Cuba para o México, onde estava a tentar fugir para os Estados Unidos. Na Cidade do México, disse Trafficante, o Super-Homem foi assassinado por um amante ciumento. E isso era tudo o que todos sabiam.
Nos anos após Cuba ter caído em Castro, Frank Ragano, Santo Trafficante, e os outros muitas vezes ficaram nostálgicos por causa desses anos em Havana. Os bons tempos. Uma era de estrelas de cinema e gângsteres, de sexo e do Super-Homem.
“Lembro-me de perguntar a um amigo, ‘Ele era real?’ E ela disse, ‘Oh sim, ele era muito grande'”, disse-me Grandoff. “Sempre que os americanos iam passar o fim-de-semana, a primeira coisa que queriam fazer era comprar um bilhete para ver o espectáculo do Super-Homem.”
Poucos meses depois, chegou um e-mail de um dos associados do Ragano. “O vídeo está pronto para sua visualização”, leu a nota.
Mike e eu conhecemo-nos no seu apartamento em Nova Iorque. Derramámos dois copos de uísque e vimos o artefacto histórico mais estranho de sempre a cruzar os nossos olhos.
O vídeo é a preto e branco, granulado. Música de ritmo rápido e grandiosa, como a partitura de um épico dos anos 70, talvez Lawrence da Arábia. Uma mulher loira está de pé diante da câmera. Ela é branca, nua, com pêlos púbicos escuros. Ela veste um sorriso tímido no rosto.
Superman aparece à esquerda da moldura. Ele é preto, o cabelo dele cresceu um pouco. Mal tem um vislumbre do rosto. Ele é magro, sinuoso, nu, excepto as meias pretas. O pénis dele é flácido; ele puxa para ele, tentando que ele actue. Uma vez erecto, pode-se ver como a lenda foi feita. É grande – talvez não 18 polegadas, mas um bom 12 – e a certa altura ele fica de lado para a câmera, com as mãos nos quadris, para que o público possa medir o tamanho.
E depois os dois fazem sexo. Não há cerimónia para isto. Não há actuação. O Super-Homem não está a usar capa. Nenhum deles está a exibir qualquer alegria. Isto é apenas pornografia, duas pessoas a serem pagas para terem relações sexuais para o entretenimento dos outros. Eles fazem sexo oral um no outro, e se envolvem em uma série de posições diferentes. Nenhuma delas atinge o orgasmo.
Sentamo-nos num estranho silêncio quando o vídeo termina, sem saber o que fazer de tudo isso. Este vídeo granulado é o fim da pista na busca pelo Super-Homem. E lá no final não encontramos nenhuma lenda, nenhum fantasma. Aí encontramos simplesmente um homem. Um homem com um facão, e nada mais.
CORRECÇÃO: Uma versão anterior deste artigo identificou incorrectamente Rosa Lowinger. Ela é a autora de Tropicana Nights e conservadora de arte.
Michael Magers é uma fotógrafa documental baseada em Nova York.