Yet Tarkovsky é um mestre, também. Com Bergman, ele é um dos cinco cineastas vivos que se preocuparam principalmente com questões finais da moralidade humana (os outros são Akira Kurosawa, Satyaijit Ray e Robert Bresson). Ele é o maior cineasta russo desde Sergei Eisenstein e, no entanto, está ao lado da tradição soviética do materialismo e ousa dizer que é espiritual, que ainda pode “ser convocado por uma Voz Interior”. Hoje em dia, é preciso mais coragem para um artista admitir suas crenças espirituais do que negá-las.
Quando Tarkovsky fez “O Sacrifício”, ele sabia que estava gravemente doente. Agora ele está morrendo em um hospital de Paris com um tumor cerebral. Ele não escolheu um assunto pequeno para a sua declaração final. Seu filme é sobre um homem que aprende, ou sonha, que os bombardeiros seguiram seu caminho para desencadear a Terceira Guerra Mundial. Ele oferece sua própria vida como um sacrifício, se apenas sua família puder ser poupada.
O filme não é fácil de assistir, e é longo de ser assistido. No entanto, uma certa alegria brilha através da dificuldade. Tarkovsky obviamente se soltou de qualquer pensamento de entreter o público e determinou, em seu último testamento, dizer exatamente o que ele quer, exatamente no estilo que ele quer.
Ele usa um grande número de planos longos – tanto de longa duração, quanto com grandes distâncias entre a câmera e os sujeitos. As filmagens longas inspiram reflexão por parte da audiência. Não estamos tão perto que sejamos obrigados a nos identificar com um personagem. Nós nos afastamos, e vemos tudo, e temos tempo para pensar sobre isso. O filme não se precipita para a sua conclusão, tomando o nosso acordo como garantido. Há espaços entre eventos que são grandes o suficiente para nos perguntarmos se faríamos o que o homem do filme está fazendo.