A boina e todo o uniforme Black Panther – que foi originalmente criado com a funcionalidade em mente – tornou-se inteiramente emblemático do que o BPP significava. Mesmo o chapéu em si, que mais tarde foi adotado por outros grupos de ação social como os Jovens Senhores de Chicago e a Coligação Arco-Íris, eram, como Newton diz, “o chapéu internacional para o revolucionário … Eles foram usados por quase todos os lutadores do Terceiro Mundo”. As boinas muitas vezes se sentavam no topo do sempre significativo afro, simbolizando a rejeição dos membros aos padrões de beleza eurocêntricos, que eram, e ainda são, aplicados como uma norma de beleza. Um par de óculos de sol pretos e um casaco de couro preto, de aparência aerodinâmica e fresca, completaram o visual, mas na verdade foram usados para esconder as identidades dos membros para proteger suas famílias e a si mesmos da lei. Talvez a característica mais marcante – e impressionante – do uniforme seja a sua unissexualidade – em 1968 cerca de dois terços dos membros do BPP eram do sexo feminino, e ainda assim o uniforme permaneceu inalterado, uma insígnia da sua luta pela liberdade e poder.
Agora, sentados no brilho do seu tempo como peças de poder, estas peças de vestuário deslizaram de volta à moda convencional, a forma como uma estrela infantil pode ficar irreconhecível anos após o seu papel de fuga. As peças são, individualmente, mercadorias regulares, e não o símbolo do poder que elas representam quando combinadas. Veja este artigo de Harper’s Bazaar em How to Style a Beret, ou a linha Alexander Wang Spring ’20, com muitos casacos de couro preto em espanador. É um lembrete de que os itens individuais do uniforme BPP são insignificantes até que sejam usados juntos. Nenhum designer não-preto se atreve a vestir a boina e o casaco juntos, pois não se trata simplesmente de uma roupa. É um uniforme.