Com uma identidade linguística estigmatizada – William Poy Lee
Suey Wan é uma aldeia inócua de agricultores aninhada entre colinas remotas no coração do fértil Delta do Rio das Pérolas, na província de Guangdong. Os seis condados do meu povo são colectivamente conhecidos como Toisan. As origens do Toisan são mais lendárias do que historicamente estabelecidas, mas diz-se que os primeiros colonos chineses chegaram aqui durante os caóticos últimos dias da Dinastia Tang, na esperança de encontrar a paz neste então longínquo canto do império chinês expansivo.
Durante um milênio, meus antepassados viveram relativamente imperturbáveis, raramente viajando para mais de 20 milhas de distância de sua aldeia, e eventualmente desenvolveram sua própria versão do dialeto cantonês – a língua rústica, rugosa e salgada do Toisanese.
Eu tenho uma confissão a fazer. Quando criança, uma terceira geração de chineses-americanos nascidos em São Francisco, eu tinha muitas vezes vergonha do dialeto Toisanese dos meus pais. Claro, eu falava Toisanês em casa sem reservas. Mas, na companhia de vizinhos não chineses, parecia não musical, desajeitado, e muito barulhento. Pelo contrário, o inglês americano fluía melífuamente, tão fácil ao ouvido. Era a língua dos tempos modernos, da velocidade, do poderio militar, da capacidade industrial e da incrível tecnologia – enquanto o Toisanese era a língua dos fazendeiros em alguma velha aldeia atrasada na China.
A minha vergonha sempre foi mais profunda quando nossos pacientes e professores gentis da escola pública repreendiam meus amigos e a mim durante nossos raros lapsos em Toisanese. Essas repreensões inevitavelmente aconteceram no recesso, quando nos entregamos completamente à liberdade e à alegria do jogo. Espontaneamente, alguém escorregaria no mais breve e feliz fluxo de Toisanês. A professora do recreio, carrancudo, girava na direção dos sons ofensivos, abanava furiosamente o seu grande sino de latão do recreio, e corria para o ofensor. Ela gritava por cima do agarramento: “Isto é a América. Falava apenas americano. Você vai sentar-se no banco até que o recesso termine”
Por vezes, uma professora caricaturou Toisanese da maneira mais horrível, torcendo o pescoço e movendo a cabeça para frente e para trás e de lado como uma galinha, como se dissesse: “Que pessoa respeitável quereria falar esta algaraviada?” Não importava que eu fosse excelente em leitura e escrita; um deslize e o professor de alguma forma esqueceu que eu tinha falado “americano” a cada minuto daquele dia e todos os dias desde o início do semestre. Estes harangues que quebram o trovão condenaram Toisanese como uma transgressão equivalente a vir à escola enquanto queimava com varicela e tosse na cara de todos. Neste meio eu comecei a duvidar do valor da minha primeira língua, das origens da minha família e do lugar dos meus pais na sociedade americana.
Levei muitos anos para me sentir bem novamente ao falar Toisanês e depois muitos mais antes de me sentir bem ao ser um Toisan-Chinês. O meu despertar começou provisoriamente quando entrei na escola de língua chinesa, aos oito anos de idade. A minha aceitação do meu passado surgiu no final dos anos 60, durante o movimento dos Direitos Civis, quando muitas pessoas de cor se reconectaram com as raízes da sua própria herança reprimida. Mas na minha infância, na década de 1950, a América estava contra o discurso do Toisanese.
Even mais invalidante, assim como o resto da província de Guangdong, a casa do próprio Toisanese. O discurso oficial de Guangdong era cantonês, e os falantes cantoneses consideravam o Toisanês inferior. O mandarim era a língua oficial da China, e todos os cantoneses eram agora obrigados a aprendê-la. O cantonês e o mandarim são tão diferentes do italiano como o francês, apesar das suas raízes comuns. O toisanês é um dialeto do cantonês, mas assim como o francês parisiense se sente agredido pelo francês quebequense, assim também os cantoneses consideram o toisanês uma variante embaraçosa. A China oficial, com pouco uso para o cantonês, não sabia nada sobre o Toisanês. Historicamente, a China tinha considerado a província de Guangdong como um lugar distante no canto mais atrasado do império, um lugar para exilar magistrados impopulares, rebeldes e criminosos. E para os cantoneses, as aldeias toisanas eram seus remansos.
Base do estigma dos toisaneses como uma variação saloio, down-in-the-delta da Grande Cidade Cantonesa, não há romances, poemas ou óperas toisaneses. Não há legado de Toisan Royals com palácios de verão ornamentados. O prolífico estúdio Shaw Brothers de Hong Kong não fez filmes em Toisanês. Nem mesmo os jogadores de mordidas falam Toisanês nos filmes cantoneses. Toisanese significava suado, empobrecido camponeses do interior trabalhando bois na lama o dia todo, com sílabas que são duras para o ouvido normal e faladas a um nível de decibel equivalente a gritos. Aqueles de Toisan que queriam passar por uma classe melhor em Guangzhou ou Hong Kong largaram Toisanese e pegaram Cantonese como se derramassem roupas de trabalho sujas, mal ajustadas e ásperas de algodão para as roupas de seda azul de estudiosos e comerciantes.
E ainda assim a maioria dos primeiros pioneiros sino-americanos eram Toisanese. Chegando na década de 1850 para se juntar à Corrida do Ouro da Califórnia, nós ficamos para construir a primeira ferrovia transcontinental do oeste, enquanto imigrantes irlandeses a construíram do leste. Severamente, nós a impusemos durante a década de 1880, um reinado de terror da legislação anti-chinesa, leis contra a miscigenação, motins raciais, linchamentos e tochas de Chinatowns para cima e para baixo na costa oeste. O horror da vida dos habitantes chineses da Califórnia era tão implacável que deu origem a uma expressão popular: “Ele não tinha a chance de um chinês”. A partir dos anos 1900, acabámos por nos instalar numa segregação institucionalizada e desconfortável “Jim Crow” dentro dos Chinatowns sobreviventes.
Todos os anos, senti que as características linguísticas do Toisanese podiam reflectir a ligação inextricável entre a terra Toisan e o seu povo. Como a língua dos bascos dos Pirineus, os índios U’wa da Colômbia e os havaianos com suas ilhas, nossa língua era inseparável do mana ou poder de nossa pátria. Como esses outros povos, os Toisaneses e seu dialeto são não-oficiais e sub-reconhecidos. O nosso carácter é despretensioso e prático. Nós nos tornamos duros com as dificuldades da vida, e nos concentramos com um incrível impulso na família, terra, casa, educação e abundância.
Nosso dialeto reflete a vida arrancada da lama, argila e pedra da terra do delta molhada, e a necessidade de ser ouvido em vastos trechos de campos. Na verdade, o volume normal do Toisanês falado é um grito. Quando falado com raiva, o ouvinte é muitas vezes finamente aspergido com saliva. Sentenças explodem da boca como uma barragem de argamassa, com consoantes, vogais e todos os tons enredados em um tufo apertado de sons terrosos. O Toisanese pode fazer um arco sobre campos de arroz, penetrar um bando de gansos ruidosos, cortar através de um bosque de bambu e curvar ao redor de uma colina. As sílabas de Toisanese soam como se estivessem embrulhadas como tamancos de terra embrulhados em pedra, mantidos juntos pelas longas e sinuosas gramíneas que usamos para cozinhar. À medida que a frase cai, os restantes sons engancham os tímpanos como farpas de pesca.
O dialecto foi concebido para sobreviver – ano após ano, dia após dia, por vezes minuto a minuto. Uma aldeia auto-suficiente de agricultores precisa saber imediatamente de qualquer emergência, e o grito Toisanese serviu como nosso sistema de alerta, um que poderia carregar sobre as metades curvilíneas e os limites do nosso campo. Um dique acabou de rebentar! Uma semana de trabalho semeando um campo será perdida, a não ser que todas as mãos corram para a terra. O grito iria explodir e ecoar através dos campos.
Durante a Segunda Guerra Mundial, os avisos Toisaneses foram de destruição e morte. “Perigo! Perigo! Soldados japoneses estão a invadir a aldeia à procura de arroz e vegetais, jovens raparigas para violar e jovens homens para matar. Não voltem para a aldeia. Atravesse o rio e corra para o esconderijo nas colinas. Esperem por nós lá. Não façam barulho. Não voltem hoje à noite. A tua vida depende disso.” Na terra de Toisan, não havia desculpas para o fracasso. Só podia haver sobrevivência, e os Toisanianos evoluíram para garantir a sobrevivência. Uma linguagem sem nuances, cujos significados são ásperos, grosseiros e claros, uma linguagem onde a linguística em camadas de significados ocultos não tem função ou lugar.
Por contraste, o cantonês da cidade grande é melódico como uma estrofe de música, com sete tons e falado a um volume normal. O one-upmanship da sofisticação da cidade impulsiona os seus coloquialismos. É a linguagem dos mercadores excessivamente espertos e dos dois idiotas da elite social, falada em bairros urbanos enquanto usam roupas limpas, na moda, e custeada por maneiras elegantes. A sua base era a cortesia mascarando uma sagacidade murcha, de preferência enquanto descrevia eloquentemente as fragrâncias subtis da colheita deste ano ou aquele chá raro colhido a dedo por macacos de altas falésias nebulosas.
Mas mesmo os cantoneses apreciavam que o dialecto Toisanês, cuspindo o ouvido, está no seu melhor oratório quando se está a ser completamente rude e insultuoso, especialmente quando se está a desonrar os ossos dos antepassados. Ele sobe ainda mais quando é salgado e sexualmente gráfico. Você sabe que foi avisado quando você foi golpeado pela língua em Toisanese.
Embora a escola chinesa tenha sido o início da minha eventual aceitação da minha herança Toisanese, ela inicialmente confirmou para mim a vergonha do meu dialeto. A directora da escola chinesa e os professores não transportaram Toisanês. Minha professora da primeira série, a Sra. Wong, de Hong Kong, reforçou este reinado linguístico de terror com uma baqueta. O rap foi a baqueta ao mais pequeno delito. Fala cantonês e deixa o toisanês para trás! Enquanto isso, minha mãe me ensinou com uma tentativa de Toisanese-accented em Cantonês da Cidade Grande. Eu freqüentemente me encolhia, imaginando a correção brusca da Sra. Wong nos meus recitais no dia seguinte.
No entanto, com o tempo, o meu cantonês melhorou. Eu me saí bem na minha recitação e nos exames escritos. A minha frustração com as minhas vergonhosas raízes Toisanese suavizou. E logo, a minha resistência à minha identidade bicultural recortada derreteu. ∎