London
Em 1834, depois de não conseguir vários cargos que desejava, Carlyle mudou-se para Londres com a sua mulher e instalou-se em Cheyne Row. Embora não tivesse ganho nada com seus escritos por mais de um ano e temesse o dia em que suas economias estariam esgotadas, ele se recusou a fazer concessões, mas começou uma obra histórica ambiciosa, A Revolução Francesa. Carlyle tinha obtido muito do material de origem do seu amigo John Stuart Mill, que o tinha recolhido com um olho para talvez eventualmente escrever ele próprio um tal volume. No entanto, Carlyle estava disposto a assumir a tarefa e discutia frequentemente o trabalho com ele à medida que avançava. Em 1835 Carlyle deu-lhe uma parte substancial do manuscrito para ler. Mill chegou à residência de Carlyle uma noite depois, levando a notícia de que o rascunho tinha sido queimado acidentalmente por um servo. As circunstâncias exatas sob as quais a incineração equivocada ocorreu são desconhecidas. Uma versão da história sugeria que as páginas tinham estado ao cuidado da amante de Mill no momento da sua destruição, enquanto outra sustentava que tinha sido o próprio Mill que descuidadamente deixou o trabalho deitado.
Carlyle, que com a sua esposa consolou o perturbado Mill naquela noite, mais tarde o tranquilizou ainda mais numa generosa, quase gay, missiva. Este antepassado foi verdadeiramente notável quando a ambição de Carlyle, sua completa dependência de uma carreira literária de sucesso, sua pobreza, os meses de trabalho desperdiçados e sua habitual melancolia e irritabilidade são considerados. A verdade parece ser que ele poderia suportar mais facilmente grandes e terríveis provações do que pequenos aborrecimentos. Sua melancolia habitual e frustrada surgiu, em parte, do fato de que seus infortúnios não eram suficientemente sérios para corresponder à sua visão trágica da vida, e ele procurou alívio na intensa pesquisa histórica, escolhendo temas nos quais o drama divino, ausente em sua própria vida, parecia mais evidente. O seu livro sobre a Revolução Francesa é talvez a sua maior realização. Após a perda do manuscrito, ele trabalhou furiosamente para reescrevê-lo, tendo eventualmente aceito alguma compensação financeira de seu amigo pelo revés. Foi terminado no início de 1837 e logo ganhou tanto aclamação séria quanto sucesso popular, além de trazer-lhe muitos convites para dar palestras, resolvendo assim suas dificuldades financeiras.
Fidedigno à sua idéia de história como uma “Escritura Divina”, Carlyle viu a Revolução Francesa como um julgamento inevitável sobre a loucura e o egoísmo da monarquia e da nobreza. Esta simples idéia foi apoiada por uma imensa massa de detalhes bem documentados e, às vezes, uma habilidade memorável em esboçar o caráter. O seguinte trecho é característico da prosa contorcida, ardente e carregada de desgraça, que é alternadamente coloquial, humorística e sombria:
uma augusta Assembléia espalhou seu pavilhão; cortada pelo infinito escuro das discórdias; fundada sobre o fundo ondulante do Abismo; e mantém um contínuo burburinho. O tempo está ao seu redor, e a Eternidade, e o Inano; e ele faz o que pode, o que lhe é dado para fazer. (parte 2, livro 3, capítulo 3)
Embora muitos leitores tenham ficado entusiasmados com o drama da narrativa, não é surpreendente que tenham ficado intrigados com as arengas proféticas de Carlyle e sua relevância para a situação contemporânea.
No Carisma (1840) ele apareceu como um adversário amargo da teoria econômica convencional, mas os elementos radical-progressivos e reacionários estavam curiosamente embaçados e misturados. Com a publicação de On Heroes, Hero-Worship, e o Heróico na História (1841), sua reverência pela força, particularmente quando combinada com a convicção de uma missão dada por Deus, começou a emergir. Ele discutiu o herói como divindade (mitos pagãos), como profeta (Maomé), como poeta (Dante e William Shakespeare), como sacerdote (Martin Lutero e John Knox), como homem de letras (Samuel Johnson e Robert Burns), e como rei (Oliver Cromwell e Napoleão Bonaparte). É talvez em seu tratamento dos poetas que Carlyle mostra o melhor de si mesmo. Embora pudesse ser perverso, ele nunca esteve à mercê da moda, e viu muito mais, particularmente em Dante, do que outros. Dois anos mais tarde, esta ideia do herói foi elaborada no Passado e no Presente, que se esforçaram “por penetrar… num século um pouco remoto… na esperança de talvez assim ilustrar o nosso próprio século pobre”. Ele contrasta a sábia e forte regra de um abade medieval com a suavidade confusa e o caos do século XIX, pronunciando-se a favor do primeiro, apesar de ter rejeitado o cristianismo dogmático e de ter uma aversão especial à Igreja Católica Romana.
Era natural que Carlyle se voltasse para Cromwell como o maior exemplo inglês do seu homem ideal e que produzisse as cartas e discursos volumosos de Oliver Cromwell. Com Elucidações em 1845. O seu próximo trabalho importante foi os Panfletos dos Últimos Dias (1850), nos quais o lado selvagem da sua natureza era particularmente proeminente. No ensaio sobre prisões modelo, por exemplo, ele tentou persuadir o público de que os setores mais brutais e inúteis da população estavam sendo codificados nas novas prisões do século XIX. Embora incapaz de mentir, Carlyle não era completamente confiável como observador, pois invariavelmente ele via o que tinha decidido com antecedência que deveria ver.
Em 1857 ele embarcou num estudo massivo de outro de seus heróis, Frederico o Grande, e A História de Friedrich II da Prússia, chamado Frederico o Grande apareceu entre 1858 e 1865. Algo de sua atitude política nesta época pode ser colhido de uma carta, escrita em abril de 1855 ao revolucionário russo exilado Aleksandr Ivanovich Herzen, na qual ele diz “Eu nunca tive, e tenho agora (se fosse possível) menos do que nunca, a menor esperança no ‘Sufrágio Universal’ sob qualquer de suas modificações” e se refere à “pura Anarquia (como eu tristemente acho que é) que é obtida pela ‘eloqüência parlamentar’, Imprensa Livre, e contagem de cabeças” (citado de E.H. Carr, The Romantic Exiles).
Felizmente, Carlyle nunca foi capaz de respeitar os homens comuns. Aqui, talvez, mais do que em quaisquer dúvidas históricas sobre a veracidade dos Evangelhos, foi o cerne de sua briga com o cristianismo: ele atribuiu muito valor aos fracos e pecadores. Sua ferocidade de espírito era composta de dois elementos, um sério desejo calvinístico de denunciar o mal e um habitual mal-estar nervoso, pelo qual muitas vezes se reprovavava a si mesmo, mas que nunca conseguiu derrotar.