Na semana passada estava a pensar no perfil de David Foster Wallace de 2006 do Roger Federer na revista Play, de temática desportiva do The New York Times, e decidi relê-lo pela primeira vez em algum tempo. Embora a controversa reputação de Wallace tenha sido reexaminada nos últimos anos, o perfil foi a ocasião rara de um grande escritor encontrar um grande atleta no seu auge. Os atletas de elite de hoje são mais propensos a serem crônicas por estenógrafos de talento médio, liberar conteúdo em suas próprias plataformas ou ir a publicações amigas do atleta. Wallace não teve uma tonelada de acesso – há apenas uma pequena entrevista com Federer, enterrada a meio da peça – mas ele teve a liberdade de ir em busca dela. Como Federer só se tornou cada vez mais canonizado como o maior tenista de todos os tempos, a peça sobrevive como um artefato de um raro momento jornalístico em que tudo se encaixa.
Dado esse acesso fino, “Roger Federer como Experiência Religiosa” é estruturado mais como um ensaio reflexivo. Ele começa com Wallace explicando sua teoria de “Momentos Federer”, também conhecidos como os casos em que o tenista fez algo tão improvável do ponto de vista atlético que tudo o que você podia fazer era ficar de olho. “Os momentos são mais intensos se você tiver jogado tênis suficiente para entender a impossibilidade do que você acabou de vê-lo fazer”, ele escreve. “Todos nós temos os nossos exemplos. Aqui está um.” O que se segue é uma explicação de 411 palavras de um ponto jogado durante o set final do jogo do campeonato americano de 2005 entre Federer e André Agassi, que culmina com um Momento Federer – “Foi impossível. Foi como algo fora do The Matrix”. – e a reacção atordoante de Wallace.
O ponto, como descrito em detalhe por Wallace, surge como a representação perfeita da habilidade singular de Federer. Também não há nenhum registro físico de sua existência. Inspirado na peça, fui ao YouTube para ver se encontrava o ponto alto, como faço com muitos momentos desportivos fantásticos. Depois de passar um pedaço de tempo rebobinando o set final da partida, deparei com a coisa mais próxima que se encaixava no critério Wallace��s (“Federerer servindo para Andre Agassi no início do quarto set… uma troca de pancadas… o que Federerer agora faz é, de alguma forma, reverter instantaneamente o empurrão e pular para trás três ou quatro passos, impossivelmente rápidos, para acertar um forehand fora de seu canto traseiro”). Você pode observar o ponto por si mesmo, e concluir que ele tem apenas uma semelhança passageira com o que Wallace descreve.
Na seção de comentários do vídeo estão os fãs de Federer (e Wallace) que também tiveram sua curiosidade despertada pelas descrições vívidas do artigo e foram sumariamente decepcionados: “Parece decepcionante, mas provavelmente tem algo a ver com o facto do Wallace ser um escritor de classe mundial.” “Não parece ser o ponto descrito por David no seu artigo do NYTimes.” “Não se vê nada a correr em direcção ao centro, a não ser o que quer que seja. Belo artigo sobre o génio suíço, no entanto.” “A descrição do DFW foi de facto uma hipérbole. Decepcionado””
A peça ainda vale a pena ler por todas as observações não relatadas de Wallace sobre Federer, mas há um certo sentimento diminuído ao perceber que ele descreveu tão apaixonadamente algo que provavelmente não aconteceu. Isto também traz à tona um interessante enigma jornalístico: se Wallace tomou tanta liberdade ao descrever esta instância aparentemente fictícia, o que dizer de tudo o resto na peça? É ficção ou não-ficção? Podemos confiar em qualquer coisa que Wallace já escreveu sob a bandeira deste último?
(Tire a foto-espionagem perfeita antes do jogo de Wimbledon de Federer com Rafael Nadal: “Um escritor esportivo britânico, exultante com seus companheiros na seção de imprensa, diz, duas vezes, ‘Vai ser uma guerra'”)
Então, novamente, não é difícil entender como Wallace pode ter se enganado. A peça foi escrita quando o YouTube ainda era uma plataforma jovem; os fãs não eram capazes de reviver facilmente suas memórias esportivas favoritas. Além disso, o jogo Federer-Agassi já tinha quase um ano quando a história correu. Pode-se imaginar um escritor de classe mundial subconscientemente escolhendo meio-imaginar um evento ao descrevê-lo, fortalecido por seu talento de força bruta e pelo conhecimento de que ninguém realmente seria capaz de chamá-lo imediatamente para fora dela. (Cartas ao editor demoram um pouco para serem publicadas; os blogs eram desorganizados e mais marginais do que o comentarista do Twitter em tempo real, o que exige responsabilidade instantânea). E isso é tomar a visão caridosa de que a partida “aconteceu assim”, ao contrário da possibilidade mais insidiosa de que Wallace inventou intencionalmente merdas para servir ao propósito de sua história.
Tal leniência jornalística seria difícil, se não impossível, de se conseguir hoje. Para começar, temos os registros públicos behemoth do YouTube e do Twitter, que sem dúvida conteriam filmagens de múltiplos ângulos do momento em questão. Os verificadores do Times – se a peça fosse verificada – seriam capazes de escrutinar a descrição de Wallace contra tais filmagens, em vez de depender de relatos escritos ou verbais de pessoas que lá estivessem. O que Wallace descreve ainda é um grande destaque; só não é o destaque que magicamente prova o ponto que ele estava tentando fazer sobre Federer ser um talento sem par, generacional.
Muitos dos célebres escritores de não-ficção de anos passados, bem, inventaram muita merda.
Sabemos também que o Wallace tinha o hábito de fabricar levemente o seu trabalho de não-ficção. Uma acusação foi feita em 2011 pelo bom amigo de Wallace, Jonathan Franzen, que acusou Wallace de inventar o diálogo na sua famosa peça “Uma coisa supostamente divertida que eu nunca mais farei”. “Essas coisas não aconteceram”, disse ele ao editor do New Yorker David Remnick. “Reparaste que ele nunca publicou nenhuma não-ficção na tua revista.” Franzen parecia salgado sobre isso na época, levando muitas pessoas a acusá-lo de levar um tiro barato, mas provavelmente não tão salgado quanto deveria, sabendo o quão famoso seu amigo (reconhecidamente morto) tinha ficado como um verdadeiro contador de verdades por meio de uma espécie de inventado.
Esse não é um hábito exclusivo de Wallace, mas algo de uma tradição jornalística controversa. Muitos dos célebres escritores de não-ficção de anos passados, bem, inventaram muita merda. A escrita de Hunter S. Thompson foi parcialmente costurada pelos assistentes da Rolling Stone devido ao trabalho ingrato de transcrever suas fitas incoerentes. Gay Talese, talvez o mais celebrado jornalista literário já cancelado, não usou gravadores e pode ter sido enganado inteiramente em algumas histórias. Truman Capote não usou gravações ou notas enquanto escrevia In Cold Blood. Joseph Mitchell escreveu perfis totalmente falsos. Janet Malcolm falsificou algumas citações.
O contrato social entre jornalista e leitor – “o que eu estou dizendo estritamente aconteceu” – assim parece cada vez mais condicional no caso do jornalista literário, que é mais incentivado a colocar todas as suas observações e reportagens em uma narrativa ordenada sobre o que tudo isso significa. Na faculdade, fiz um curso chamado “Jornalismo Literário”, o que me faz vacilar por algumas razões. A primeira delas é como fomos expostos a uma ampla gama de grandes escritores – incluindo todas as pessoas que mencionei hoje – sem que o nosso professor discutisse a probabilidade de que o seu trabalho fosse parcialmente fabricado. Durante semanas, eu me sentava ali pensando: “este é um grande material, como eles o conseguiram”, sem minha séria mente jovem, considerando que provavelmente não era tão convenientemente iluminadora quanto retratado; que “eles meio que inventaram” era uma forte possibilidade, ao invés de uma interpretação cínica. E ainda assim esses escritores continuam a ser valorizados.
O incidente Wallace-Federer apenas confirmou algo em que tenho pensado por um tempo, que é que é quase impossível para mim ler qualquer jornalismo de escritor do passado sem considerá-lo como parcialmente ficcional devido às transgressões de seus mais venerados praticantes. Talese, Thompson, Wallace e seus semelhantes não podem ser passados sem a forte advertência de que eles eram especialistas em contar histórias, não cronistas da verdade. E embora possamos discutir o dia todo sobre “verdade emocional” e “o que é verdade” e “o que é realidade, mesmo”, é indiscutível que a ilusão de ler “jornalismo” é de certa forma desfeita quando se tem qualquer razão para duvidar do que aconteceu. Se um projeto americano em andamento envolve revisitar eventos há muito estabelecidos e reavaliar nossa compreensão dos mesmos, então parece óbvio que o jornalismo deve ser reexaminado de forma semelhante.
Jornalismo é um negócio em ruínas praticado por idiotas românticos que se preparam para carreiras futuras escrevendo ensaios sobre “por que eu saí do jornalismo”. Nós don���t precisamos de outro motivo para duvidar de tudo, mas é impossível pensar o contrário. A prova está bem ali, na nossa frente.