“Diga adeus ao sol”, disse Edna. “Não vai voltar até Fevereiro.” Era 2 de Dezembro, e eu e a Edna estávamos a empilhar camadas de roupa, preparando-nos para o primeiro dia da época dos alces de Inverno. Lá fora, o vento uivava e o termómetro lia 40 abaixo. Eu estava a 2700 milhas de casa, no coração do Refúgio Nacional de Vida Selvagem do Ártico, com meu pai, o primo do meu pai Heimo, e a esposa esquimó Yupik Heimo, Edna – vim para aprender suas histórias do Alasca.
Durante nove meses do ano, os Korths vivem sem água corrente, sem eletricidade, e quase sem conexão com o mundo exterior. Eles são os últimos residentes do refúgio durante todo o ano, e alguns dos últimos de sua espécie deixaram o Alasca Ártico.
Edna esperou por mim na porta da cabana, a espingarda 30.30 atirou sobre o ombro dela. “Quase pronta, lentos?”, perguntou ela, espetando-me com a sua luva. Eu acenei e segui-a para fora e pelo caminho. Virámos para oeste, longe das Montanhas Strangle Woman e do rio gelado, e dirigimo-nos para as árvores de abeto. Caminhamos em silêncio, parando de vez em quando para examinar uma trilha na neve. Finalmente, as árvores se abriram e chegamos a uma clareira.
“Ontem, vi dois touros juntos mesmo debaixo daquele pico”, disse Edna, apontando para o norte. “Vamos esperar aqui, para o caso deles ficarem por aqui.” Ela se agachou na neve e deu uma palmadinha no lugar ao seu lado para eu me sentar. Esperámos em silêncio durante algum tempo até a Edna falar. “Estás a ver aquele pico ali?” disse ela, apontando para oeste para um pequeno pico logo acima. “Foi lá que pusemos a Cruz de Coleen.” Ela ficou em silêncio por um tempo antes de falar novamente. “Vamos lá acima na Primavera e pomos flores no túmulo. Se estiveres aqui, também podes vir.” Edna ficou quieta outra vez, e eu sabia que ela estava a pensar na Coleen.
O Que Estamos a Ler Esta Semana
Receba recomendações para os melhores livros directamente para a sua caixa de correio todas as semanas.
Coleen Ann Korth, a quem Edna e Heimo deram o nome do Rio Coleen, nasceu a 29 de Maio de 1982. Ela foi a primeira filha do Korth juntos; Edna já tinha uma filha, Millie, de um casamento anterior. Coleen era uma criança da floresta: ela adorava apanhar mirtilos na tundra durante o verão, passear no rio raso com Edna para se manter fresca no calor de julho, cobrir o campo enquanto Heimo a acariciava em seus ombros. Mas, mais do que tudo, ela adorava explorar. Ela se afastava tantas vezes que Edna finalmente amarrou um sino ao seu casaco para mantê-la a par. À noite, Heimo, Edna, Millie e Coleen caminhavam juntos ao longo do rio, de mão em mão, os sinos de Coleen tremulavam a cada passo. Ela adorava a lua e Heimo muitas vezes a levantava sobre os ombros para que ela pudesse ver. Ela apontava para cima, gritando de alegria, “Moo, moo.”
Cinco dias depois do seu segundo aniversário, Coleen Ann Korth afogou-se num acidente no rio. Nos dias e meses seguintes à sua morte, amigos e parentes tentaram dissuadir os Korth de voltar para o mato. Mas para os Korth, partir nunca foi uma opção. O mato era a casa de Coleen. Ela estava em todo o lado: o seu riso ecoava ao longo do rio, as suas pegadas a forrar a margem arenosa que lhe servia de recreio. Deixar isso para trás seria deixá-la para trás.
Os Korths nunca recuperaram o corpo de Coleen. Em agosto, quando voltaram ao seu camarote, Heimo construiu uma cruz para servir de lápide e esculpiu nela, “Coleen Ann Korth 5/29/82″. Morreu em 6/3/84”. Nessa queda, ele e Edna carregaram a cruz até ao topo de um pequeno pico, onde a colocaram, com vista para o vale e para o rio Coleen.
Edna tinha-me falado da morte de Coleen na semana anterior, quando andávamos juntos no rio congelado, o mesmo rio que tinha tirado a vida a Coleen. Quando voltamos, ela me mostrou uma foto de sua filha, brincando no banco de areia à beira do rio. Às vezes, quando estávamos juntos, ela partilhava memórias da sua filha. Os jogos de esconder-se e ir à procura, de trenó sob as luzes do Norte, longas sestas quando ela e Coleen se enroscavam na rede. Mas até aquele dia, ela não me tinha contado o resto da história.
Após a morte de Coleen, Heimo e Edna pediram à Junta de Nomes Geográficos para que o pico sem nome fosse designado como Montanha Coleen Ann. Mas a Diretoria recusou a proposta deles, afirmando que Coleen não tinha “nenhum significado histórico”. Mesmo depois de receberem o apoio do ex-governador do Alasca Steve Cowper e do congressista do Alasca Don Young, o Conselho rejeitou a proposta. Eles exigiram uma petição, então Heimo começou uma, coletando mais de 100 assinaturas. O Conselho ainda recusou. Eventualmente, Heimo e Edna desistiram. Para eles, foi como colocar sal numa ferida.
Para eles, olhando para o pico, eu pensei em Heimo e Edna, e na história que eles têm aqui. No Ártico, apenas as características geográficas mais proeminentes têm nomes. A maioria dos picos, vales e colinas são anónimos. Talvez os topógrafos geográficos entendessem que não podiam atribuir nomes a uma terra que mal conheciam. Os Korths, no entanto, conhecem a terra; eles entendem sua selvageria, sua beleza e sua crueldade.
Em 1964, coincidindo com a aprovação do Wilderness Act, o U.S. Board on Geographic Names decretou que “exceto em circunstâncias extraordinárias, características sem nome em áreas selvagens federais permanecerão assim”. A circunstância do Korth é extraordinária. Para eles, esta região selvagem é o lar. Devido aos termos da Lei de Conservação das Terras de Interesse Nacional do Alasca, depois de terem desaparecido, nunca mais ninguém poderá voltar a viver aqui. O pedido da família é simples: dar o nome de uma montanha indistinta a uma menina que viveu e morreu aqui, para que a sua memória continue a viver no lugar que ela chamou de lar.
Fatured Image: Cortesia de Aidan Campbell