Levou décadas – um século até, dependendo de como você conta – para a invenção de Adolphe Sax tomar o seu lugar na história. O fabricante belga de instrumentos, nascido há 201 anos, em 6 de novembro de 1814, patenteou o saxofone na década de 1840. O novo instrumento, com uma palheta de sopro de madeira e um corpo de latão, era um bom ajuste para uma banda militar, mas não obteve muito respeito do estabelecimento musical.
Como o tempo explicou mais tarde:
Como um menino no início do século XIX na Bélgica, Adolphe Sax foi atingido na cabeça por um tijolo. O rapaz propenso a acidentes também engoliu uma agulha, caiu de um lance de escadas, caiu em cima de um fogão em chamas e bebeu acidentalmente um pouco de ácido sulfúrico. Quando ele cresceu, ele inventou o saxofone.
Apenas uma criança que familiarizada com a adversidade, contenda os críticos do saxofone, poderia ter içado tal engenhoca em um mundo insuspeito. Um híbrido das famílias do latão e do sopro de madeira, o instrumento é a perene Cinderela da música séria. Seu som rico, às vezes adormecido nunca encontrou um lugar permanente na orquestra sinfônica, embora após sua invenção em 1840 compositores franceses como Berlioz e Massenet tenham experimentado com ele. Na Alemanha apenas Richard Strauss, cuja Sinfonia Doméstica incluía um quarteto de saxofones, a considerava como tudo menos um yeoman de bandas militares.
Após a morte de Sax, o saxofone finalmente encontrou um lugar estabelecido no mundo da música quando veio para os Estados Unidos e deixou sua marca no mundo do jazz – e, eventualmente, do rock and roll. Seu sucesso nesses gêneros populares, no entanto, na verdade feriu sua reputação no mundo da música clássica. Na década de 1920, estava tão intimamente associada ao jazz que muitos puristas clássicos a descartaram por completo.
Even assim, pelo menos um músico não perdeu a esperança de que o saxofone pudesse se tornar um instrumento clássico bem respeitado: nos anos 50, o saxofonista Marcel Mule ajudou a mostrar que, nas palavras de TIME, o instrumento podia produzir “um som aberto, uniformemente controlado, que podia cantar com um vibrato limpo ou um staccato finamente aparado, inchar robusta e solidamente, sem deixar vestígios do ‘som do ar’ respirável”. Os desafios de Mule foram muitos – incluindo o fato de que, mesmo quando ele formou um quarteto de saxofones clássico, não havia nenhuma música lá fora para eles tocarem – mas ele permaneceu impulsionado a mudar a reputação do instrumento.
“Eu tenho uma missão na vida”, disse ele à TIME. “Isso é fazer as pessoas levarem o saxofone a sério. Está na hora de descobrirem a nobreza deste instrumento mimado.”
Escreva para Lily Rothman em [email protected].