För dem som har turen att inte vara bekanta med idén om Råttkungen… kommer jag tyvärr att vara din guide genom detta skruvade hörn av naturhistorien.
I september 2017 verkar denna monstruösa röra av en varelse vara tillbaka i det allmänna medvetandet – och jag är helt vilse. Ryktade observationer i större städer och en viss cooptering i populära videospel verkar ha återuppväckt en nyfikenhet på, tja… ”råttor som knyts ihop i svansen”. Och det gick inte tyst förbi, tack vare en flock vetenskapsskribenter som alla antog samma berättelse: ”Rat Kings Are Real…OR ARE THEY?!”
Ja, de finns verkligen, och bevisen är ganska omfattande. Utöver de dussintals rykten om iakttagelser finns det hyfsad video och en rejäl handfull museiexemplar för att skapa ett ganska järnhårt fall. Men för att gå igenom all denna ost vill jag utforska en ny syn på fenomenet Råttkungen. Jag vill dyka ner till WTF:s djupa, kladdiga kärna och öka vår analys till elva.
Vad är det som gör råttkungar så nerviga från början? Och för en varelse som så elegant vandrar på gränsen mellan myt och biologi … kan vi ens börja klassificera denna naturens styggelse?
(Tips: Det kan vi, och det är fascinerande. Åh och var bara varnad, dessa bilder blir ganska äckliga.)
Först…ÄR råttkungar en myt?
Som vanligt börjar vi med historien, och till min genuina förvåning går sagan om Rat Kings mycket längre tillbaka än vad jag hade förväntat mig. Som kryptid berättar mytologin om en råttledare (en kung, naturligtvis) som kräver att få sitta högt uppe på en tron av lägre, trevliga råttor. Detta trassliga, manglande näste av mindre gnagare blir ett levande herravälde av ondska, som representerar den snedvridna och onda naturen hos den enda kung som sitter högt på toppen av sitt lidande arv.
Djupt.
Också på tyska. Historien spreds ursprungligen över Europa i slutet av 1500-talet under en tid av reformation i Tyskland efter lutheranismens framväxt och ett bondeuppror 1524. De vanliga invånarna i Europa såg inte särskilt positivt på den härskande klassen, och idén om en råttkung – ursprungligen Rattenkönig på tyska – fick genklang bland en befolkning som tyckte att härskarna utnyttjade deras suveränitet. Martin Luther citerades för att ha sagt ”äntligen finns påven, råttkungen, högst upp i toppen”. Metaforen fastnade.
Nu bortom denna mytologi finns det en större fråga som tornar upp sig vid horisonten…
Är råttkungar verkliga?
Eviden skulle säga ja, men intuitionen säger något annat. Fast jag antar att det egentligen inte spelar någon roll.
Enligt en faktisk vetenskaplig artikel som publicerats om fenomenet… ja, det har registrerats 58 ”pålitliga” Råttkungar, varav sex finns bevarade för allmänheten att se. Antalet individer i varje exemplar varierar från 3 till ett lågt 30-tal, och i alla utom ett fall var den observerade arten Rattus rattus, den vanliga svarta råttan. Galet, eller hur? Denna ”urbana legend” verkade passa perfekt för folklore som härstammar från renässansens Europa, men nej. Den existerar faktiskt.
Och ändå… forskare är skeptiska.
Trots att det finns ett halvt dussin exemplar som flyter runt på museer i dag kan omfattningen av de flesta bevisen präglas av bedrägeri, anser vissa forskare. Uppkomsten av råttkungen-exemplar kom under en tid då bedrägliga och manipulerade bevis på kryptider var vanligt förekommande – som när resenärer tog en rejäl slant för enhörningshorn som de visste kom från riktiga djur som narvalar eller oryx. För att driva argumentet vidare har de registrerade observationerna av råttkungen stannat upp sedan 1800-talet, med endast ett ”verifierat” exemplar 1986 och ett annat 2005 för att hålla berättelsen vid liv.
Det här leder till en viktig fråga från skeptikerna… vad hindrar människor från att knyta ihop svansarna på döda råttor och göra anspråk på berömmelse? Ingenting, egentligen, och många råttspecialister tror att detta är det vanligaste fallet. Särskilt med tanke på att de flesta råttor skulle gnaga av sina egna svansar innan de svälter som kung.
Men kan vi avfärda alla bevis på grund av några skeptiska forskare? Eller möjligen…
Är råttkungar naturliga?
Jag vill tro att vi i vår moderna tid med video och internet kan hitta bättre bevis än några museireliker. Och det kan vi.
Den här videon nedan är inte precis råttor… men jag anser ändå att den är ett stort kryss i kolumnen ”verklig”. Och det är inte bara en viral ekorrkung på YouTube som fångat mitt intresse; det finns en annan berättelse från 2013 som berättar om exakt samma fenomen. Så långt, så bra.
När de letar efter faktiska, naturliga förklaringar till fenomenen har forskarna några hypoteser. Svansarna måste knytas ihop genom något bindemedel, möjligen is eller blod enligt vissa forskare, eller avföring, mat eller talg (sekret från oljekörtlar) enligt andra. Svarta råttor har också halvsvenska svansar, och därför hävdar vissa teorier att råttorna under kalla förhållanden kan rulla ihop sig naturligt och hamna oavsiktligt i en grotesk, ofrånkomlig massa.
I fallet med ekorrar, som ovan, är det inte helt ovanligt att trädsav limmar ihop svansarna hos unga individer som ligger hopkrupit i ett bo. Ändå – det betyder inte att du ska ta virala internetvideor för vad de är. Jag snubblade över ett inlägg från The Sun från juni 2017 som gör ett häpnadsväckande påstående om en Rat King-video som är… vilt okunnigt. Varelsen är allt annat än kunglig; det är bara en karavan av spindelungar som följer tätt bakom sin mamma när hon visar vägen. Sluta vara alltför dramatisk med dina påståenden, Internet! Det gör min forskning om Rat King så mycket svårare.
Avseende naturligt förekommande Rat Kings verkar det som om bevisen inte kan avskrivas helt och hållet. I vissa fall kan fenomenet faktiskt skapas under organiska förhållanden – och det är allt vi egentligen behöver. För min sista fråga vill jag dock överväga en sista definition av råttkungen som tar ett mer biologiskt perspektiv.
Är råttkungen…MODULÄR?
Modularitet är ganska häpnadsväckande, och det var faktiskt den första idén som dök upp i mitt huvud när jag gjorde en preliminär sökning om råttkungens biologi.
Det är vanligast att man observerar det hos växter, svampar och vissa coelenterata (maneter och koraller) där en ”enda organism” består av flera, ofta genetiskt identiska, ”individer”. Tänk på hur vi kan klassificera en koloni av korallpolyper som ett djur, även om strukturen i själva verket består av hundratals oberoende varelser som arbetar som en helhet.
Så, du vet, precis som en råttkung.
Förhållandet håller inte ur ett strikt läroboksperspektiv – de ”individer” som bildar en råttkung är inte genetiskt identiska. Dessutom kommer de aldrig riktigt att överleva som en sammansmält enhet. Råttor fungerar bättre som ensamvargar och evolutionen har för avsikt att behålla det så.
Men kopplingen är viktig att göra. Det finns faktiskt arter på den här jorden som växer, lever och dör tillsammans som en kollektiv organism … och det är ganska grundläggande för att sätta fingret på råttkungens mysterium. Bortsett från modularitet finns det också parningspar av marulkfiskar som smälter samman sina kroppar efter fortplantningen. Och glöm inte bort genetiska chimärer som kombinerar DNA från inte bara två individer utan från två olika arter. Så ”djurfusioner” har ett visst mått av vetenskap bakom sig, även om råttkungen inte passar jämnt in i någon box.
Och ändå hjälper detta perspektiv oss att besvara en av våra tidigare frågor – vad är det som gör råttkungen så nervig? Idén om modularitet är väl utforskad inom biologin, men det talas inte så ofta om den. Enhetsorganismer (den normala sorten) utgör en överväldigande majoritet av livet på jorden och har en ganska statisk ”blåkopia” som inte kan ändras. Modulära arter är dock lite lustiga. Det finns inget tydligt sätt att förstå vad arten är – var den ena varelsen börjar och den andra slutar.
Vi äcklas av idén om en råttkung av samma anledning som vi en gång i tiden ansåg att siamesiska tvillingar var föremål för cirkusens sidoföreställningar. Modularitet är inte något som ”klickar” med vår förståelse av världen – både från ett naturligt perspektiv, men också från vår uppfattning om ”jaget” som har gett upphov till otaliga läroböcker i filosofi.
I den naturliga manifestationen av en råttkung blir ett enskilt djur vanställt och dör på grund av sin sammansmältning med andra varelser. I den mytologiska berättelsen kväver den allegoriska ”råttkungen” sina undersåtar genom att ta bort deras autonomi – och förvandlar mindre viktiga varelser till enbart ett objekt att sitta på.
Överallt – myt, verklighet och natur – representerar råttkungen samma ideal: en varelse som tar bort råttornas ”rått-het” och förvandlar dem till ett monster.
Så varför återuppståendet? Råttkungen började verkligen återuppstå på 70- och 80-talet innan den slog ut som en löpeld i dag, vilket kan ha startats av videotekniken vid den tiden, som också ledde till en anmärkningsvärd ökning av Bigfoot-hype.
Men på senare tid tycker jag att det är rättvist att peka finger åt de sociala medierna, som är den sannaste råttkungen av dem alla. Det moderna Internet har återuppväckt en ursprunglig rädsla för att bli absorberad, berövad sin självständighet och utsatt för en modulär mutations onaturliga nycker. Är det här något som ger genklang? För vissa konstnärer (som filmskaparen Lars Von Trier) låter metaforen verklig. Eller kanske jag går för långt. Det händer också ofta.
När du tror att du ser en råttkungen nästa gång, kontrollera att du inte ser dig själv i spegeln. Åh, det gjorde du inte? För att råttkungar faktiskt finns på riktigt? Det är lika sjukt. Ledsen för att naturen är så äcklig hela tiden.