För några timmar efter det att Michel Houellebecqs Underkastelse släpptes i Frankrike stormade beväpnade män in på Charlie Hebdos kontor och mördade 12 personer, varav åtta journalister. Bland offren fanns ekonomen Bernard Maris, en av Houellebecqs närmaste vänner. På omslaget till Charlie Hebdo den veckan visades en grotesk och liderlig Houllebecq som förutspådde att han år 2022 (då Underkastelse utspelar sig) skulle observera ramadan. Laurent Joffrin, redaktör för Libération, skrev att Submission ”kommer att markera det datum i historien då extremhögerns idéer gjorde en storslagen återkomst till den seriösa franska litteraturen”, och beväpnade vakter placerades vid kontoret för Houellebecqs förlag.
Submission är både en mer subtil och mindre omedelbart skandalös satir än vad den ståhej som omgärdat den kan antyda. I stället för att vara en mörk vision av en värld som styrs av galna mullaher presenteras de moderata muslimerna som tar över Frankrike som en kraft med andlig integritet och revolutionär kraft, ”ett historiskt tillfälle för en moralisk och familjär upprustning av Europa”; bokens verkliga måltavlor är Frankrikes uppblåsta institutioner, dess oseriösa politiker och dess sklerotiska litterära scen. I Public Enemies, hans brevväxling med filosofen Bernard Henri-Lévy, beskriver Houellebecq sig själv som ”Nihilist, reaktionär, cyniker, rasist, skamlös kvinnohatare … en oansenlig författare utan stil”. Liksom i hans tidigare romaner, särskilt den Prix Goncourt-vinnande Kartan och territoriet (där en fiktiv författare vid namn Michel Houellebecq mördas), tycks målet för Underkastelse, mer än någon annan, vara Houellebecq själv.
Romanen berättas av François, en 44-årig professor vid Sorbonne och expert på den dekadenta romanförfattaren Joris-Karl Huysmans från fin-de-siècle. François, som beskriver sig själv som ”ungefär lika politisk som en badhandduk”, sitter och tittar på 2022 års valresultat. Frankrike har genomgått ett decennium av politiska stridigheter och skandaler, med en känsla av att ”den växande klyftan, som nu är en klyfta, mellan folket och dem som påstår sig tala för dem, politikerna och journalisterna, med nödvändighet skulle leda till något våldsamt och oförutsägbart”. Det mycket ballardianska våldet kommer från oseriösa salafistiska jihadister och deras högerextrema motsvarigheter, nativisterna (föreställ er EDL med hjärnor); oförutsägbarheten kommer från det faktum att Marine Le Pen och hennes Front National, när rösterna räknas, står hals och hals med ett fiktivt parti, Muslimska brödraskapet, som leds av en smart och karismatisk köpmanssons son, Mohammed Ben Abbes (brödraskapet tycks vara löst baserat på Nagib Azerguis UDMF). Socialisterna under Manuel Valls föredrar den djävul de inte känner och bildar en koalition med brödraskapet. Ben Abbes utses till president. Den flippade François Bayrou (för närvarande borgmästare i Pau) blir premiärminister.
Förändringarna under Ben Abbes regering är snabba och beräknande. Medan Le Pen, som framstår som en Marianne-figur, en ensam hjältinna bland den franska politikens klåfingriga manliga idioter, leder en marsch på Champs Elysées, accepteras övergången till en shariastat i stort sett utan protester. Arbetslösheten löses genom att kvinnor tvingas bort från arbetskraften, det nationella underskottet utplånas genom nedskärningar i utbildningen, med Sorbonne som stängs (och François som blir arbetslös): ”Enligt det nya systemet upphörde den obligatoriska utbildningen med grundskolan, vid tolv års ålder.” Alla kvinnor tvingas bära slöja; judar (inklusive François’ tillfälliga flickvän Myriam) uppmuntras att emigrera till Israel; och i takt med att fler länder i Europa faller för islamistiska partier och Marocko, Turkiet och Tunisien ansluter sig till EU (samtidigt som ”förhandlingarna med Libanon och Egypten går bra”) återfår Frankrike en position som global makthavare. Detta är framför allt en språklig såväl som en politisk seger, med franskan rehabiliterad från sin marginella position på världsscenen.
I förgrunden av denna marsch mot ett globalt kalifat har vi François, vars fördjupning i Huysmans är förenad med en nästan fullständig avsaknad av intresse för eller utbildning i något annat. Han hävdar att han ägnar sitt liv åt litteratur, men är oförmögen att se mycket mer än sin egen kropps upproriska arbete. Det finns flera sidor som berättas ur hans penis perspektiv, och han ser varje läsår som en chans att förföra och sodomisera ytterligare en av sina studenter. Han lider av ett antal olika besvär, från dyshidros till hemorrojder, och han beskriver symptomen med en naturalistisk noggrannhet som Zola skulle vara stolt över. Han är kvinnohatare, misantrop och estet, reducerad till tv-middagar och ett liv i förkrossande ensamhet, allt beskrivet med en massa av Houellebecqs karakteristiska fosforescerande galla.
Huysmans verk, och särskilt hans grumliga mästerverk À Rebours, ligger palimpsestliknande bakom Underkastelse, samlar sina besattheter och ger ett tillfredsställande extra lager till en redan komplex roman. I slutet av À Rebours säger hjälten Des Esseintes till sig själv när han lämnar sin lantliga tillflyktsort för att bege sig till Paris: ”Nåväl, allt är över nu. Likt en flodvåg stiger den mänskliga medelmåttighetens vågor mot himlen och kommer att uppsluka denna tillflykt … Herre, förbarma dig över den kristne som tvivlar … som ger sig ut till sjöss ensam, i natten, under ett himlavalv som inte längre är upplyst av det antika hoppets tröstande fyrar!”
Det är detta antika hopp – behovet av religion, som är en av Submissions drivande fascinationer. Katolikerna har så gott som försvunnit från Frankrike, får vi veta, och den typ av omvändelse som Huysmans genomgick, som gick in i ett kloster mot slutet av sitt liv, är inte längre möjlig – kristendomen är enligt François svag och ”feminin”, och ändå förstår han Huysmans ”desperata önskan att vara en del av en religion”. Han reser till den gamla helgedomen av den svarta jungfrun i Rocamadour, där han får något som liknar en andlig uppenbarelse. Han återvänder till Paris och dess beslöjade kvinnor för att upptäcka att Sorbonne har öppnats på nytt som det islamiska universitetet Paris-Sorbonne, med stöd av saudiska medel. Den nya chefen, Robert Rediger, en före detta nativist som har konverterat till islam och tagit sig flera fruar, varav en är 15 år gammal, påbörjar projektet att omvända François.
Submission slutar, som sig bör för en dystopi som är skriven på ”ännu inte”-sättet, i en proleptisk framtid, och talar om vad som kommer att hända med François och (med ett något mindre författarintresse) med Frankrikes folk. Houellebecq tycks säga att det franska samhället, i form av dess politiker, journalister, akademiker och inte minst romanförfattare, kommer att få precis vad det förtjänar – en stat som styrs av dem som tror på något som är större och mer storslaget än de förmåner som deras upphöjda positioner ger dem. Att vi känner att Houellebecqs satir (liksom alla de bästa från Swift till Céline och Waugh) bara till hälften är ett skämt gör läsningen av Submission till en skiftande, obehaglig affär: vi är aldrig riktigt säkra på hur många steg före oss författaren är; hur mycket av elakheten som är menad och hur mycket som är ren drôleri; hur många nivåer som ligger under oss, bara väntande på att suga ner oss från vår moraliskt högtstående nivå.
Submission är utgiven av Heinemann (£18.99). Klicka här för att köpa den för 15 pund.19
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.