Iată de ce: „Fiul lui Iisus” mi-a revoluționat percepția despre ce pot face și cum funcționează cărțile. Cântărind doar 160 de pagini, este prezentată ca o colecție de povești, toate narate de același personaj (o formă pe care am ajuns să o cunosc abia mai târziu sub numele de „ciclu de povești”). Pentru că naratorul se droghează adesea, uită unde se află, se confundă sau rătăcește pe un drum lăturalnic în memoria sa. Astfel, cartea se mișcă neliniar – se întoarce în buclă, își reface pașii, se revizuiește pe sine. Această mișcare ciudată face ca nebuniile și epifanii ale naratorului fără nume – încercările sale eșuate de jafuri, o relație tumultoasă cu prietena sa, încercările sărăcăcioase de a face bani și alte aventuri ieșite din comun – să fie cu atât mai crude și mai sfâșietoare.
Gândindu-se la un prieten pe care el și alții l-au trădat în „Doi bărbați”, de exemplu, naratorul se plânge că „ne-am sfâșiat piepturile și ne-am arătat inimile lașe, și nu poți rămâne niciodată prieten după așa ceva”. Când aude o femeie țipând la aflarea veștii morții soțului ei în „Accident de mașină în timp ce făcea autostopul”, el reflectă: „Ce pereche de plămâni! A țipat așa cum mi-am imaginat că ar țipa un vultur. M-am simțit minunat să fiu în viață și să aud asta! Am plecat în căutarea acelui sentiment peste tot.”
Scrisul de aici – și peste tot în opera lui Johnson, îmi voi da seama curând – este cumva simultan amuzant și încruntat, mistic și terifiant. Cu o concepție magistrală și un lirism la nivel de linie, „Jesus’ Son” este, de asemenea, o îmbinare perfectă între conținut și formă, un adevărat hibrid format din părți egale de roman, culegere de povestiri, memorii și colecție de poezii.
Dacă sunteți familiarizați cu opera lui Johnson, veți ști că a excelat în mai multe genuri – a fost o adevărată amenințare triplă, un „scriitor al scriitorilor” a cărui operă a fost, de asemenea, celebrată pe scară largă. Autor a peste 15 cărți, Johnson a câștigat National Book Award în 2007 pentru romanul său „Tree of Smoke” și a fost numit de două ori finalist pentru Premiul Pulitzer. De asemenea, toamna trecută i s-a acordat postum Premiul pentru ficțiune americană al Bibliotecii Congresului. După cum arată omagiul video pe care i l-au adus, nu a încetat niciodată să își asume riscuri în opera sa, nu a încetat niciodată să caute – și să găsească – suferința, salvarea și vivacitatea în locuri în care alți scriitori nu se gândesc să caute.
Eram atât de fan al operei lui Johnson, de fapt, încât aproape că nu am vrut să îl întâlnesc în persoană și să risc ca acest lucru să îmi afecteze considerația pentru scrierile sale. În vara anului 2000, însă, am avut șansa de a participa la un seminar literar în Sankt Petersburg, Rusia (împreună cu Jeff Parker, care mi se va alătura vineri), unde Johnson era cadru didactic. Johnson a sosit în Rusia mai târziu decât mine, iar studenților li s-a spus în avans că nu va citi manuscrise; cu alte cuvinte, nu-l deranjați pe bietul om. Cu toate acestea, cu câteva zile înainte de a mă întoarce acasă, l-am abordat cu rușine în timpul unei plimbări în grup și l-am întrebat dacă am putea găsi un moment pentru a vorbi despre munca sa. A părut surprins de cerere. „Munca mea?”, a spus el. „Sigur – hai să luăm prânzul. Ce zici de mâine?”
A doua zi – 4 iulie 2000 – Johnson m-a scos la prânz la un restaurant de lângă Nevsky Prospect. I-am lansat întrebare după întrebare: Cum a scris „Fiul lui Iisus”? Ce a vrut să spună când a spus că a fost influențat de solo-urile lui Jimi Hendrix? Cum a reușit să își publice prima colecție de poezii la 19 ani? La ce lucra acum? Johnson a fost amabil, amuzant și relaxat – din câte îmi amintesc, am stat de vorbă timp de aproximativ o oră – și mi-a părut, de asemenea, vesel și curios. Când a vorbit despre scrisul de piese de teatru, la care cred că se apucase de curând, a spus că îi plăcea componenta socială – modul în care actorii „îți dădeau munca înapoi.”
.