Jag har naturligtvis bara mig själv att skylla. Jag förhandlade om skapandet av detta ögonblick. Vad sägs om att vi faktiskt gör något för vår intervju, frågade jag hans chef, i stället för att prata på ett kontor?
Och jag borde vara yrvaken över att min plan har förverkligats. Den varma brisen på den amerikanska västkusten parfymeras av salvia och bovete. Solskenet bränner varje kopparfärgad ås och mesa i kustöknen norr om San Diego. Och himlen, ja, himlen är den underbara geospecifika nyansen av azurblått från Stilla havet och dimmig värmebölja som lika gärna skulle kunna vara ett eget Pantone-varumärke. Kalla det Southern California Blue.
Endast min rostiga sving, utförd på en driving range framför en utnämnd National Living Treasure – en man med en staty, en stadion och en internationell tennisturnering uppkallad efter sig – kunde förstöra detta ögonblick. ”Nåväl, vi är här”, säger Laver, suckar nöjt och kisar in i solen på La Costa Country Club. ”Nu har du chansen att slå till.”
Och så vaggar jag den TaylorMade-driver som jag köpte så sent som igår, och du kan tro att jag triumferande slår bollen långt och hårt och högt och … oj då, vänta lite … brett. Vänta, ännu bredare. Våra huvuden svänger tyst och synkroniserat och följer tillsammans den osamarbetsvilliga Titleist-bollen när den driver åt höger, en ond cirkel som flyger över drivingrangen och in på aluminiumtaket på ett avlägset uthus, där den kraschar. Med min värdighet.
Skit.
Laver tittar på sina fötter och jag på mina. ”Jag kanske har en träff”, säger han och vänder sig bort från min skam. Han blinkar med ett flin: ”Du kommer att döda någon.”
Under de följande hundra shanks och cuts och enstaka flush strikes, visar sig den fortfarande trådiga och alltid ruggiga Laver vara en stor golfspelare och ett ännu större sällskap. Under de tre timmar vi tillbringat tillsammans har vi kört runt i hans förnäma, kuperade kvarter i förorten Carlsbad, ätit lunch på en smörgåsbutik i ett köpcentrum och vilat upp oss i skuggan av hans bakgård. Vi tar upp benen i den biografi som byggde upp en tennismästare – förmodligen den störste genom tiderna (mer om det senare) – men viktigare är att vi diskuterar vad som har hänt i hans liv på sistone.
Den sista delen är avgörande eftersom Laver, som nu är 80 år gammal, har blivit en av de där mytiska figurerna på det globala idrottsfirmamentet. Han är inte lika tillbakadragen som den avlidne Sir Donald Bradman (en man som världen på många sätt aldrig riktigt kände), men han har inte heller prytt pensioneringsscenen lika ivrigt som till exempel Pelé, Jack Nicklaus, Michael Jordan eller den avlidne Muhammed Ali – och missta er inte, Laver är bekvämt i den odödliga klubben.
Det visar sig dock att hans undvikande av rampljuset inte har mycket att göra med lantlig blyghet eller en mästares storsinta blyghet, utan i stället med en lång och smärtsam rad av allvarliga personliga olyckor. För tjugo år sedan drabbades Laver av en allvarlig stroke – en stroke som nästan dödade honom. När han kom ut ur rehabiliteringen insjuknade hans fru Mary i en rad egna förlamande, grymma sjukdomar, vilket innebar att deras två trauman praktiskt taget överlappade varandra och att Laver tog hand om alla hennes behov i nästan ett decennium innan hon dog 2012. Allt detta innebär att han höll sig mestadels i en sorglig skugga i cirka 15 år tills han sakta började komma tillbaka in i offentlighetens ljus.
Du kanske har sett honom vid ett eller två evenemang nyligen – de stående ovationerna är svåra att missa. Vad du bevittnar är en genial gammal man som vadar i ett vördnadsfullt hav av tillbedjan som han inte visste att det fanns, ett hav som kommer att fortsätta att skölja varmt över honom fram till 2019, guldåret för hans avgörande bedrift inom tennisen, det år då han blev den enda personen i historien som fullbordade två Grand Slams (vann alla fyra stora turneringar – Australian Open, Franska öppna, Wimbledon och US Open – under ett kalenderår).
Med sitt besök på första raden i Melbourne Park de senaste åren har han nästan blivit turneringens tysta ansikte – den som påminner Australien om dess historia i spelet – men det är lätt att glömma att sådana besök hemma en gång i tiden var sällsynta. Sällan till och med.
Håller du minnet av Australian Open 2006? Han presenterade trofén för en gråtande Roger Federer, som vilade sin snusiga näsa och sina röda ögon på Lavers axel, ett ögonblick som omedelbart blev ikoniskt. Få människor förstod att sådana resor aldrig var mer än några dagar långa. ”Han var som en katt på ett varmt plåttak”, säger en vän. ”Han ville bara komma hem till Mary.” Men nu njuter han av sin tennis, följer långa matcher, träffar domare och funktionärer och pratar med de bästa talangerna. Han studerar och älskar spelet.
Artrit i vänster handled hindrar honom från att spela sin valda sport numera, så tillbaka på driving range, mellan svängningarna med sitt pålitliga åttajärn, bläddrar Laver i sin iPhone och visar mig exakt hur roligt en åttioårig herre kan ha genom att dyka tillbaka in i livet. Brekkie med Novak Djokovic. Att umgås i Windy City med John McEnroe (som älskar Laver) och sedan en stor kram med Roger Federer (som älskar honom ännu mer). Vid tangentbordet, i den heta stolen, och svara på #asklaver-frågor på Twitter. Signerar exemplar av Rod Laver: A Memoir (2013) på Macy’s. Han dricker en pint ur en stor glaskanna med ett frostat meddelande: Skål och öl för 80 år! Pratar med golfspelarna Tom Watson och Adam Scott i Carnoustie, Skottland. Spela en runda med golfspelarna Gary Player och Fred Couples i närliggande St Andrews.
Besöka Pantheon i Rom och sedan gå alla fyra kilometer till Colosseum. Äta pizza med Nick Kyrgios. Skaka hand med Joe Hockey i Washington DC vid invigningen av en ny gräsplan för hans ambassadörsresidens. Träffa David Beckham. Och Bear Grylls. Och Bill Gates. Ett hett varv på en racerbana nära London, i en knallgul Porsche 911 GT3 RS, med Mark Webber bakom ratten som körde som djävulen.
Det var en bit av 2018 för Rod Laver. Vad gjorde du med ditt år?
Rod Laver hemma i Kalifornien. Han är nu 80 år och har återhämtat sig från en förkrossande stroke: ”Jag kunde inte prata. Jag kunde inte säga vad klockan var. Jag kunde inte göra någonting”, säger han. Shaughn och John
Mannen är mitt uppe i att inte bara turnera runt i världen utan också odla en mängd kommersiella partnerskap (inklusive ambassadörsroller med Rolex, ANZ och Dunlop) samtidigt som han vårdar den framväxande tennisturneringen Laver Cup (ett nytt koncept som, lite likt Ryder Cup inom golfen, ställer ett årligen utvalt Team Europe mot Team World).
Han träffar ständigt sina gamla kompisar som Fred Stolle och Tony Roche, Ken Rosewall och John Newcombe. Åh, och det finns en annan viktig utveckling som är värd att dela med sig av: ”The Rocket” har en flickvän, som han är förälskad i och som är i Melbourne för första gången nu och följer med honom till Australian Open 2019.
Och så, efter all smärta och tumult de senaste två decennierna, gör vår egen Rodney George Laver, AC, MBE, och utan tvekan GOAT (Greatest Of All Time), det mesta av detta ögonblick, tar igen förlorad tid och har sitt livs tid.
Laver berättar historien om sin närmande till döden under lunchen på ett smörgås- och ölställe som heter Board & Brew. Han kommer hit själv ibland och beställer alltid rostbiff på en hoagie-rulle, med en skål med jus att doppa. ”Jag fick en stroke”, säger han och tar en tugga. ”Du känner väl till det?”
Det gjorde jag, men inte i den utsträckning som han nu avslöjar. Det hände 1998, i en svit på Westwood Marquis hotel, inte långt från Hollywood. Han var knappt 60 år och gjorde en intervju för ESPN.
”Han kom in i rummet mycket vältränad, gick på tårna och var livlig”, säger Alex Gibney, numera dokumentärfilmare i New York, men då sportproducent på TV. ”Jag minns att jag lade märke till den stora hummerklon på vänster arm, som stack ut ur en kortärmad skjorta. Han var väldigt mycket med.”
En ESPN-intervju började med några mjuka hummerfrågor, som var Laver kom ifrån. Rockhampton, svarade han, ett hett ställe: ”Det är där kråkorna flyger baklänges för att hålla dammet borta från ögonen.” Snart började dock hans högra ben kännas domnade. Hans högra hand och fingrar blev kalla. Hans högra arm kittlade med stickor och nålar. Hans svar blev förvirrade. ”Han började luta sig på ett mycket märkligt sätt och svett började dyka upp under hans högra arm”, säger Gibney. ”Han började tala i icke-slutsatser. Udda ord dök upp i en mening där de inte hörde hemma.”
Gibney ringde tyst hotellets reception för att be om en läkare. Han bad också sin kameraman – i smyg, för att inte oroa Laver – att gå ner och ringa efter en ambulans. Laver gick in i ett yrvaket snurrande. Han svajade en stund och föll sedan medan han kräktes våldsamt. Syre är vad man behöver i sådana situationer, och därför hade Laver tur att besättningen ingrep och att det prestigefyllda UCLA Medical Center fanns i närheten. Läkarna där frågade honom vad han hette, vilket han slentrianmässigt sa. Han ryckte i rocken på en av dem och stammade: ”Jag brukade vara en ganska bra tennisspelare.”
”De gjorde en hel del datortomografier”, säger Laver nu och smuttar på sitt vatten. ”Tjugoåtta, tror jag, eftersom det var en blödning i hjärnan. Det läckte. Inte bra.”
Han gick in och ut från intensivvården, hans temperatur steg till 42˚C. När han var vaken säger han att han hade vanföreställningar, var nonsens, upprepade ord som inte existerade, drog ut sina droppinfusioner och slog mot imaginära fjärilar. Han var förlamad på höger sida. En läkare sa att det var osannolikt att han skulle kunna gå eller prata igen. ”Jag ville inte tro på något av den skiten. Men jag kunde inte prata. Jag kunde inte säga vad klockan var”, säger han och skakar på huvudet. ”Jag kunde inte göra någonting.”
Lavers fru Mary stannade vid hans sida i en stol, höll hans hand och talade för honom. Om fel måltid placerades framför honom fick sjuksköterskorna höra om det. Om en läkare sa att han skulle uppdatera familjen i slutet av dagen men inte hade gjort det, skulle Mary ringa klockan 16.55 prick. Under veckorna gjorde han små framsteg. Med hjälp av hjälp stod han upp och yttrade ett eller två ord. Han ville åka, men varje morgon ställde läkarna honom tre frågor (Vilken stad är detta? Vilket sjukhus ligger du på? Vem är presidenten?) och varje morgon misslyckades han med deras lilla test.
”Jag kunde få fram Los Angeles och UCLA, men presidenten … jag bara klantade mig varje gång”, säger han. ”Det var Clinton, men jag fortsatte att säga Carter.”
Efter sex veckor var han redo att börja återhämta sig hemma. Invändiga dörrar togs bort, ramper lades till och personliga tränare anlitades. Den legendariske tränaren Harry Hopman – som gav Laver det sardoniska smeknamnet ”Rocket” på grund av hans bristande snabbhet – beskrev Laver vid 16 års ålder som ”mager och långsam men en hårdare arbetare än någon annan”, och beskrivningen verkade passa honom igen vid 60 års ålder. Hans återhämtning började också spegla hans tennisspel, eftersom det byggde på en orubblig självtillit som fick honom att attackera, med djärvhet och utan rädsla, särskilt när han var sårbar. ”Rocket var aldrig farligare än när man tvingade in honom i ett hörn”, säger vännen och samtida Fred Stolle. ”Han skulle alltid kämpa mot slaget.”
Efter tre månader flyttade Laver sin högra fot. Inom sex månader tog han några steg. En vän körde honom till en tennisbana utanför Palm Springs, placerade en vinglig Laver vid nätet och lobbade sedan enkla bollar mot honom. Till att börja med stod Laver stilla med racket upphöjd. Senare lutade han armen för att möta varje volley. Inom 18 månader slog han svaga, fjäderlätta slag. ”Mitt muskelminne började komma tillbaka”, säger han. ”Jag fick en respit.”
Det tog några år att komma dit han är nu – och han är fortfarande inte helt återställd. Hans högra fot är till stor del domnade, så han måste bedöma steg med försiktighet. När han är trött kommer orden långsamt. Han berättar då och då en historia som vandrar, eller fixerar sig vid namn och platser – som de historier som gamla morfars berättelser ofta tenderar att göra. Men man avbryter inte en levande legend för att få honom tillbaka på rätt spår igen. Man håller tyst och låter The Rocket avsluta sin berättelse. Så småningom kommer han till kärlekshistorien.
Rod Laver och Mary Benson passerar genom en båge av tennisracketar efter sitt giftermål 1966. Med tillstånd av Laver-familjens arkiv
Historien om Mary berättas i Lavers taupefärgade Mercedes SUV, den med den personliga, patriotiska nummerplåten som lyder ”AUZZE”. Radion är inställd på en satellitstation som heter SiriusXM Love och volymen är långt upp. Medan vi åker på gator som heter Rancho Cortes, Carrillo Way och Paseo Frontera, förbi trädgårdar med kaktusfikon, aloe vera och bougainvillea, lyssnar vi på Sacrifice av Elton John och Save the Best for Last av Vanessa Williams och From a Distance av Bette Midler.
Det är ett vackert ställe, hans område. En gång ägdes allt av Leo Carrillo, en skådespelare och vaudevillian som skapade sitt eget paradis på en 1000 hektar stor ranch här. Jag nämner Carrillo eftersom vi står inför en försening som till stor del är hans förtjänst. Det finns en påfågel som blockerar vägen. Och sedan två till. De stoltserar som om de äger stället, vilket de på sätt och vis gör eftersom Carrillo, förklarar Laver, donerade sitt historiska hem till staden Carlsbad på villkor att hans påfåglar skulle få stanna kvar. De här är deras ättlingar. Laver hatar dem. ”Fan ta er, ni bajsar överallt!” säger han och fixerar en av dem med en blick. ”Små bajsar, men många.”
Vidare berättar han att han träffade Mary 1965; hon var tio år äldre än han. Han var 28 år, världens bästa spelare och bodde i USA. Hon var från en förort till Illinois, skild, med tre barn, ett soligt humör och varm olivfärgad hud. ”Jag hade rött hår och fräknar”, skrattar han. ”Hon fick mig att prata – jag var ganska blyg på den tiden.” De gifte sig ett år senare, norr om San Francisco (”När man vet, vet man”), och lämnade ceremonin genom två rader av tennisspelare som höll sina racketar högt upp i ett slags äktenskapsbåge.
De började bygga upp ett liv där Laver var den mjuka handen och Mary hammaren. Hon var ringledaren, en person för vilken platsinställningar var en viktig fråga. Familjen – hennes tre barn och sonen Rick som de fick tillsammans – brukade kalla henne ”dirigenten” och köpte faktiskt en gång en dirigentuniform för henne, komplett med keps.
Laver säger att hon också var ekonomiskt smart – ”en hjulsparkare” – och det behövde hon vara. 1972 blev Laver den första tennisspelaren att samla ihop en karriärinkomst på 1 miljon US-dollar, men han var knappast förmögen. Ta 1969, då han vann 18 singeltitlar, inklusive alla fyra majors, vilket är ett rekord. För denna fantastiska bedrift fick han 124 000 US-dollar i fickan. Novak Djokovic vann däremot fyra titlar 2018, inklusive Wimbledon och US Open. Hans prispengar? 16 miljoner US-dollar.
Rod Lavers Grand Slam 1962 inleddes med seger i Australian Open. AAP
Mary investerade i aktier och obligationer, satte upp sponsorer och förhandlade kontrakt. När hon gick i pension knuffade hon sin stjärnhubbe till lukrativa Legends-turneringar och uppmuntrade honom att driva lönsamma tennisläger på Hilton Head Island i South Carolina och Boca Raton i Florida. Fastigheter var en passion. Under åren köpte och sålde hon ofta och flyttade dem över hela Kalifornien. Från det gamla hemmet i Cameo Shores till ranchen i Solvang, till herrgården i Palm Springs, till huset i Carlsbad där Laver nu bor, och där hon dog.
Mary började sakta ner 2002, fyra år efter Lavers stroke. Hon slutade att resa. Ville inte gå ut eller göra så mycket som möjligt. Hon drabbades först av bröstcancer och behövde strålbehandling. Därefter kom en hjärtattack (och sedan en operation). Hennes verkliga fiende var dock sjukdomen perifer neuropati, som angriper nerverna och först orsakar svaghet och obehag och senare olidlig smärta. Hon blev sängliggande och beroende av kodein. När det slutade fungera krävdes massiva doser av oxycodon. ”Men smärtan fortsatte att bryta igenom”, säger Laver med blekblå ögon som vänder sig bort för ett ögonblick. ”Det var så svårt, och hon skulle bara gråta.” För att hitta tröst behövde hon till slut metadon.
Laver vakade över henne, precis som hon hade gjort för honom. Han gnuggade bort värmen och smärtan från de brinnande nervändarna i hennes fötter och gav henne isvatten i en kopp med sugrör. Så småningom behövde dock vårdaren sin egen vårdare. Hans styvdotter Ann Marie Bennett ingrep. ”Vi sa: ’Du kan inte fortsätta att göra det här själv'”, säger hon. Laver ville inte ha hjälp, tillägger Bennett, och det ville inte heller Mary.
”I slutändan behövde de båda få veta – ’Så här måste det vara’. ” Hospicemedarbetare fick komma in för ett åttatimmars skift. De tog hand om Mary under dagen. ”På natten var hon min”, säger Laver och ler. ”Hon var med mig.”
Ett aortalt aneurysm tog henne till slut i slutet av 2012. Laver, 74 år gammal, var förkrossad och undrade i tysthet vad det innebar för hans liv. Han frågade dem som stod honom nära: Vad ska jag göra nu? När han funderade på sin framtid tänkte han på något från sitt förflutna.
Som pojke i Queensland insjuknade han i gulsot och tvingades lämna skolan i några månader. Han skickades till en släktings dammiga gård och vandrade planlöst runt i bushen tills han en dag hittade en känguru – en joey – vars mamma hade skjutits.
Han minns att han jagade den i en halv dag, stoppade den i sin skjorta och tog med den hem. Han ammade den, höll den varm och gav den flaskor med mjölk. ”När den var redo – när jag var redo – släppte jag den”, säger han. ”Det var dags.”
Drottningen ger Laver herrsingeltrofén efter hans triumf i Wimbledon 1962. AAP
Om du är född under de senaste 50 åren har du sannolikt aldrig sett Rod Laver spela. Vilket innebär att många av oss knappt (eller aldrig) bevittnade denna hyllade karriär, och därför skulle vi ha svårt att rangordna den mot de stora. Historiska jämförelser inom idrotten är notoriskt svåra övningar, men kanske ännu mer i Laver-debatten, eftersom hans karriär ligger rakt ovanpå en nexuspunkt inom tennisen: skärningspunkten mellan amatör-, proffs- och Open-eran.
När Laver erövrade 1961 års Wimbledon-krona (och när han ett år senare fullbordade sin första Grand Slam) var han amatör – en del av den grupp som spelade i de mest prestigefyllda turneringarna i världen, men som tjänade så gott som ingenting. (Den segern i Wimbledon gav honom till exempel en kupong på 10 pund och ett fast handslag).
Då fanns det proffsen – som Ken Rosewall och Lew Hoad – som vann kontantpriser i sin egen krets men som i huvudsak var pariaer och förbjöds att spela i de stora turneringarna. Laver, som liksom alla spelare tvingades välja mellan att tjäna ett rimligt levebröd som proffs och att kämpa för att betala räkningarna som amatör, blev proffs 1963. Det var, säger han, antingen det eller att sälja försäkringar.
Och så började han en femårig turné runt om i världen och traskade mestadels runt i USA, där han spelade uppvisningsmatcher i musikhallar, basketgymnastiksalar, ombyggda ladugårdar och isbanor täckta av canvasduk. År 1964 betraktades han allmänt som den bästa spelaren i världen, en position som han behöll i en handfull år. Slutligen, 1968, försvann barriären mellan amatör- och proffsnivåerna och den öppna eran för tennis som vi nu känner till började.
Rod Laver med US Open-trofén 1969, efter att ha vunnit sin andra Grand Slam – en bedrift som aldrig har nåtts. AP
På den stora och återförenade scenen för ett halvt sekel sedan vann Laver 1969 sin andra Grand Slam, den enda spelare som någonsin gjort det. (Ingen av stjärnorna under det senaste kvartsseklet har ens gjort det en enda gång.) Han kanske verkar vara en snäll gammal gubbe i dag, men det fanns en viss elakhet i hans tennis. På planen var han ett kallt, blekt ansikte – en bild av ihålig spänning, tävlingsångest och vad en Sports Illustrated-profil från 1968 beskrev som ”disciplinerat, säkert våld”. Han drog sig tillbaka 1978, vid 38 års ålder, med en obestridd legend och ett obestridligt arv.
Om det finns ett argument mot hans förträfflighet är det hans antal majors singeltitlar, som ligger på elva. Det placerar Laver betydligt bakom moderna manliga stjärnor som Federer (20), Rafael Nadal (17), Pete Sampras och Djokovic (14 vardera). Det finns dock faktorer som mildrar denna anomali. Laver var till exempel slaviskt hängiven och dominerande i Davis Cup-tennisen – ett uppslitande reseåtagande som de flesta av dagens bästa spelare undviker. Han spelade också seriös dubbeltennis – han vann till och med sex majors – vilket praktiskt taget ingen av de nuvarande mästarna slösar tid på. För att inte tala om de fem år han tillbringade i de professionella leden, under vilka han missade 21 tillfällen (i sina bästa år) att lägga till i sitt majors troféskåp.
Christopher Clarey, uppskattad veteran som är tennisskribent på New York Times, säger att ”GOAT-frågan” har dykt upp ofta på sistone, och att de bästa domarna begränsar debatten till Laver och Federer. Man behöver framgång, dominans och livslängd, säger han, och Laver uppfyller alla dessa krav. ”Om jag var tvungen att välja den störste – han har överbryggat dessa epoker, han är en bra kille, han har vunnit två Grand Slams – skulle jag själv välja Rod”, säger Clarey. ”Men det skulle vara nära.”
De två spelarna är kanske mer lika än olika. Båda hyllas för att de trotsar elitkonkurrensens gravitation och entropi. Och för ögonblick av transcendent kinetisk skönhet – en särskild vision för vart bollen kan ta vägen, tillsammans med kontrollen för att placera den där, med den hastighet som krävs. Båda har visat sin förmåga att skapa slag när de till synes har hamnat fel, i någon förvirrande, förbryllande, skrattretande och absurd handling av proprioception.
Laver har kallat Federer för den bäste. Federer kallar Laver för den bäste. De delar ett speciellt band, och respekt är deras standard.
Vandrar han genom sitt hem i Carlsbad, stannar Laver upp och tittar på ett svartvitt foto som hänger i en vestibul. Den manipulerade bilden föreställer de båda spelarna som unga män, båda i vita kläder, som möts över nätet på gräset i Wimbledon, som om idolen just hade spelat mot sin efterträdare. ”De har lagt in mig i fotot. Det ser ganska äkta ut, eller hur?” säger Laver och strålar. ”Det hade varit en bra match.”
Laver överlämnar 2006 års Australian Open-trofé till en känslosam Roger Federer. AAP
Laver lägger fötterna högt på glaskaffebordet i sin bakgård, medan bin svärmar runt ett högt flaskbuskträd och en fink plaskar i en tredelad fontän. Det finns en öppen spis för utomhusunderhållning, grässpel och en grill med fyra brännare där han gör en grym tri-tip-biff. Han älskar att ha familjen på besök, särskilt barnbarnet Riley, 18 år, som just har åkt till universitetet i Missouri och som han kommer att sakna. Det finns en grönsaksodling med en träskylt där det står ”Grandpa’s Garden”, men växterna är döda sedan länge – helt försummade av deras jetsetresande förvaltare. ”Jag brukar vara ganska duktig i trädgården”, säger han. ”Jag levererar tomater till hela jävla gatan, men jag har inte haft tid på sistone.”
På sistone har han varit upptagen. Det är ett medvetet och kontinuerligt val som han började göra strax efter Marys död. Om en familjemedlem bjöd honom på lunch sa han ja, alltid. Om en vän föreslog en golfrunda gick han med på det, omedelbart. ”På ett sätt gjorde sorgen att han kunde komma ut ur sitt skal”, säger vännen Fred Stolle. ”Jag älskar att se honom där ute igen. Han skördar vad han borde ha gjort för många år sedan.”
”Rocket Renaissance” beror också på hans manager, Stephen Walter, som övertygade Laver om att det var dags att överväga alla de inbjudningar till evenemang som han under årtionden avböjt. Tennisvärlden kände till den sorgliga anledningen till att hans RSVPs alltid återkom som ursäkter, men i sanning var Laver aldrig en entusiastisk pratkvarn. Clarey minns att han var svår att nå även i slutet av 1980-talet. ”Han lade helt enkelt inte ut sig själv som ’den viktigaste mannen i det förflutna’. Han verkade inte njuta av den statusen”, säger Clarey. ”Men spelet vill ha det från honom nu. Jag tror att han är återupplivad. Allt verkar fräscht för honom, och det går inte att överträffa i hans ålder.”
Laver känner av den värme som riktas mot honom på alla arenor, eller snarare alla arenor. Han hör ovationerna och är nöjd, varje gång. ”Beundrar de längden på min karriär? Eller för att jag var ganska konsekvent?” frågar han. ”Hursomhelst vill jag inte bli blasé över att bli erkänd. Det är ganska fantastiskt.”
Laver idag. Artrit i vänster handled hindrar honom från att spela tennis. Shaughn och John
Spelet är lika intressant som någonsin för honom. Spelarnas kondition och den kraft de tillför sporten. Han nämner inga namn men beklagar vissa ”upptåg”. Om det är något som saknas i tennisen nu, säger han, så är det den kamratskap som han och hans jämnåriga åtnjöt. Kanske var det en följd av deras dagar som ”barnstormare” på proffstouren, då de sov på motell vid vägkanten, åt på smutsiga skedar och festade på en och annan dykbar. Han misstänker att spelet i dag skulle behöva den typen av samhörighet.
Han känner sig bättre som 80-åring än vad han gjorde som 70-åring. De flesta säger till honom att han ser friskare ut nu också. Han har tagit fler flygresor under de senaste 20 månaderna än under de senaste 20 åren. ”Vi måste börja slå ner på alla dessa resor, för det sliter ut en man”, säger sonen Rick. ”Jag menar, han är inte hemma just nu – jag är inte ens säker på var han är!”
Med sin flickvän Susan Johnson. Supplied
Men jag vet var han är. Han sitter i sin flickväns soffa i Florida. Han har hennes hund Brandi i sitt knä. Susan Johnson, 67, berättar detta över telefon från kuststaden Jupiter. Hon är före detta hustru till den avlidne F. Ross Johnson, en legendarisk Wall Street-figur som blev känd i boken och filmen Barbarians at the Gate. Han dog för två år sedan – Susan var hans vårdare när Alzheimers sjukdom tog överhanden. Hon har känt Laver sedan början av 1980-talet.
”Han är en otroligt trevlig kille, blygsam, underbar att umgås med”, säger hon. ”Han omfamnar alla, ger tillbaka, skapar en kontakt. Han har detta bestående värde med alla han möter, och han berörde mig på samma sätt. Det är faktiskt en dröm.”
Paret har varit tillsammans i ett år nu och Ann Marie Bennett säger att Johnson är en stor del av hans liv. ”Om Rod ska någonstans vill han att hon ska följa med honom. Det är bra för honom. Jag är glad att han har någon i sitt liv som han kan ringa och prata med eller gå på bio med. De beter sig nästan som ett litet gift par”, säger hon. ” ’Var försiktig med det steget, Rod. Se till att du gör dina ögondroppar, Rod. Man kan se att hon bryr sig.”
Fråga Laver hur det känns att hitta kärleken igen och han låter som en tonåring: ”Jag tror att hon känner på samma sätt som jag”, säger han fåfängt. ”Jag är bara glad att hon är med mig och vill vara med mig. Hon ser ut att vara 40 år. Hon älskar att göra det som jag gillar att göra. Vi njuter av varandra.”
Trodde han att detta skulle kunna hända honom igen, i den här åldern? ”Nej, det gjorde jag inte. Det gjorde jag verkligen inte”, säger han och gör en paus. ”Och jag tror att Susan känner likadant också, för hennes liv var inte heller helt och hållet hennes eget.”
Han kör mig tillbaka till min bil. SiriusXM Love spelar fortfarande, fortfarande högt. Den här gången finns det en låt för varje anekdot om deras förhållande, från deras första kontakt (At last, my love has come along, my lonely days are over…) till de enstaka veckor då de är separerade (Every time you go away, you take a piece of me, with you…), men de är få.
De spelar golf tillsammans. De åker till de stora turneringarna tillsammans. Hon säljer sin bostad i sydost för att komma närmare honom i sydväst. Ena dagen ser de orcas i det iskalla blå utanför Vancouver – nästa dag är de barfota i Floridas sand vid Juno Beach och tittar på en rehabiliterad sköldpadda som återvänt till det varma havet. De tar del av samma upplevelser. Måltider med Jack och Barbara Nicklaus. Selfies med Bill Nighy vid Henley Royal Regatta. Handslag i den kungliga logen i Wimbledon med Richard Branson och Maggie Smith. Ena stunden delar han bord med Theresa May, i nästa stund möter han William och Kate (Laver skjuter hjältemodigt bort en stor humla från Kates axel).
Laver (till vänster) i publiken vid US Open-finalen i herrsingel 2016, bland kändisar som skådespelaren Kevin Spacey och chefen för amerikanska Vogue, Anna Wintour. Getty
Det hela verkar, föreslår jag – innan jag inser fusket – som ett enda härligt, stort, gyllene segervarv. ”Jag hoppas inte det!” Laver säger han och släpper av mig vid driving range, vid det spanska revivalklubbhuset och det tjocka bermudagräset som växer under det sydkaliforniska blåa. Han ler och vinkar. ”Jag ska ingenstans ännu – jag kommer tillbaka igen.”
För att läsa mer från Good Weekend magazine, besök vår sida på The Sydney Morning Herald, The Age och Brisbane Times.