Sarah Bernhardts dramatiska liv på och utanför scenen

I

Sarah Bernhardt föddes i juli eller september eller oktober 1844. Eller var det 1843? Eller till och med 1841?

Hon föddes i Paris på 5, rue de l’Ecole de Medecine (det är där plaketten finns). Eller var det 32 (eller 265), rue St Honore? Eller 22, rue de la Michandiere?

Vi kommer aldrig att få veta, eftersom de officiella handlingarna förstördes när Hotel de Ville, där de förvarades, gick upp i rök under kommunens uppror 1871. När det gäller någon annan skulle det knappast spela någon roll, eftersom vi inte skulle ha någon anledning att tvivla på vad han eller hon berättade för oss. Men tråkig noggrannhet var inte Bernhardts starka sida: Hon var en fullständig realist när hon behandlade sitt liv, men en obeveklig fabulerare när hon berättade om det. Varför nöja sig med något mindre än den bästa historien? För det slutgiltiga ordet om Sarahs sanningshalt kan vi vända oss till Alexandre Dumas fils som, med hänvisning till hennes berömda smalhet, kärleksfullt anmärkte: ”Hon är en sådan lögnare att hon kanske till och med är fet!”

Vi vet vem hennes mor var, men hennes far förblir en gåta. Vi tror att vi vet vem hennes sons far var, men kan vi vara säkra? Allt om hennes tidiga år är svårfångat – inga brev, inga minnen från familj eller vänner, och de få dokument som finns är högst obskyra. Hennes osedvanligt opålitliga memoarer, My Double Life, tar henne genom de första trettiofem åren, och de är de enda direkta vittnesmål vi har om hennes liv fram till dess att hon är i mitten av tonåren. Men trots hennes fördunklingar, undvikanden, minnesluckor, oärliga avslöjanden och rena lögner kan vi följa hennes väg och (ännu viktigare) börja förstå hennes grundläggande natur.

Det finns tre grundläggande komponenter i hennes erfarenhet av barndomen, två av dem är tillräckliga för att få en vanlig dödlig människa att spåra ur: Hennes mor älskade henne inte och hon hade ingen far. Vad hon däremot hade var sin extraordinära vilja: att överleva, att åstadkomma och – mest av allt – att få sin egen vilja igenom. Hon vill få oss att tro att det var vid nio års ålder som hon antog sitt livslånga motto, Quand meme. Quand meme kan översättas på ett antal (otillfredsställande) sätt: ”Trots allt”. ”Trots allt.” ”Trots allt.” ”Trots det.” ”Mot alla odds.” ”Oavsett vad.” De passade alla till både det barn hon var och den kvinna hon skulle bli.

Mamman – Judith, Julie, Youle Van Hard – hade sina egna reserver av styrka och viljestyrka, men till skillnad från Sarahs var de dolda under lager av lat charm och en nästan flegmatisk läggning. Hon var en vacker blondin, hon spelade och sjöng tilltalande, hon var en sympatisk värdinna, och hon välkomnade de dyra uppmärksamheterna från en mängd olika män som var i stan. Som ett resultat av detta hade hon lyckats skapa sig en bekväm nisch i det högre skiktet av demimonde i 1840-talets Paris. Hon var aldrig en av de stora kurtisanerna – les grandes horizontales – men hon hade ändå alltid en eller två välbeställda ”beskyddare” som kunde ta hand om henne på de eleganta kurorterna i Europa.

Youle ledde en avslappnad salong dit en grupp framstående män drogs, bland dem hennes älskare baron Larrey, som var kejsar Louis-Napoleons läkare (hans far hade varit chefsläkare i Napoleons första arméer), kompositören Rossini, romanförfattaren och dramatikern Dumas pere, och duc de Morny, känd som Frankrikes mäktigaste man, som var Louis-Napoleons illegitima halvbror. Morny var en högtflygande och framgångsrik finansman samt ordförande för Corps Legislatif och utövade ett enormt politiskt inflytande utan att själv gå in i politiken. Det var Rosine, Youles yngre, vackrare och livligare syster, som var Mornys älskarinna – utom när Youle själv var det; i dessa kretsar spelade det knappast någon roll. Det viktiga, eftersom det skulle visa sig vara avgörande för Sarahs liv, var att Morny var ett regelbundet inslag i familjens intima liv.

Youle och Rosine hade kommit långt. Deras mor, Julie (eller Jeanette) Van Hard – en judisk flicka av antingen tyskt eller holländskt ursprung – hade gift sig med Maurice Bernard, en judisk ögonläkare i Amsterdam. De fick fem eller sex döttrar (Sarah gör det inte lätt att hålla reda på sina mostrar) och minst en son, Edouard Bernard, som liksom Sarah så småningom förvandlades till ”Bernhardt”. När modern dog och fadern gifte om sig gav sig Youle och Rosine ut på egen hand, först till Basel, sedan till London och Le Havre, där Youle – kanske femton år gammal – 1843 födde illegitima tvillingflickor, som båda dog inom några dagar. Dokument om deras födelse utgör de första verifierbara uppgifter vi har om henne. Även om tvillingarnas far inte namnges, antas det att han var en ung sjöofficer vid namn Morel, från en framstående Havrais-familj.

Och den ambitiösa Youle gav sig snabbt iväg till Paris, hennes yrke på dagtid som sömmerska, hennes karriär på natten som en snabb uppstigning i demimonde. Snart följde två av hennes systrar efter henne till Paris: den yngre Rosine, som skulle komma att överträffa henne i raden av kurtisaner, och den äldre Henriette, som ingick ett stabilt äktenskap med en välbärgad affärsman, Felix Faure. (Faures skulle bli den enda respektabla borgarklassen i Sarahs ungdom.) Snabbt – eller redan? — Youle var gravid igen, med Sarah, vars namn förekommer i olika dokument som Rosine Benardt (hennes ansökan till konservatoriet) och Sarah Marie Henriette Bernard (hennes dopintyg).

Den mest sannolika kandidaten till äran att ha fött Sarah är samma navala Morel. Hans (eller någons) familjeadvokat i Havre administrerade senare en summa pengar som Sarah skulle ärva vid sitt giftermål; han engagerade sig också ibland i barnets framtid. En annan föreslagen kandidat var en lysande ung juriststudent i Paris som Youle levde lyckligt med i fattigdom (en trolig historia!), tills hans familj tvingade isär dem. (Det är La Dame aux camelias, Sarahs största succé, före det faktum.) Sarah nämner aldrig sin far i Mitt dubbla liv, även om han på sitt dopintyg, som fylldes i när hon var tretton år, kallas Edouard Bernhardt. Men är inte det namnet på hennes mors bror? Att leta efter konsekvens i Sarahs tidiga historia är en fruktlös uppgift.

Det viktiga är slutligen att det inte fanns någon far. I My Double Life skissar Sarah upp en högst osannolik historia. Hon träffade honom sällan – hans affärer, vad det än var, höll honom borta från Paris tills han plötsligt dog i Italien. Han följde dock med Youle för att skriva in Sarah i den aristokratiska klosterskola som han insisterade på att hon skulle gå i – uppenbarligen det enda tillfälle då de tre gjorde något tillsammans. Enligt hennes berättelse sade hennes far till henne kvällen innan hon skulle installeras i skolan: ”Lyssna på mig, Sarah. Om du är väldigt duktig på klostret kommer jag om fyra år och hämtar dig, och du ska resa med mig och se några vackra länder.” ”Åh, jag ska vara duktig!” utropade hon, ”jag ska vara lika duktig som moster Henriette.” ”Detta var min moster Faure”, skriver hon. ”Alla log.”

Efter middagen hade hon och hennes far ett allvarligt samtal. ”Han berättade saker som var sorgliga som jag aldrig hade hört förut. Trots att jag var så ung förstod jag, och jag satt på hans knä med huvudet vilande på hans axel. Jag lyssnade på allt han sa och grät tyst, mitt barnsliga sinne förskräcktes av hans ord. Stackars far! Jag skulle aldrig, aldrig få se honom igen.” Vi får inte heller höra talas om honom igen utom när Sarah i förbigående påpekar att han var ”vacker som en gud” (vad kunde han annars ha varit? Ingen av Sarahs föräldrar kunde bara vara snygg) och att hon ”älskade honom för hans förföriska röst och hans långsamma, mjuka gester.”

Det är tydligt att Sarah behövde tro att hon var viktig för den här skuggande fadern – att han var kärleksfullt bekymrad över henne även när han var frånvarande. Det intrycket stärks av den far (och mor) som hon uppfann för en löjlig roman som hon skrev på ålderns höst. I Petite Idole (The Idol of Paris) är Esperance – den vackra älskade dottern i en förfinad familj – förutbestämd att bli en stor skådespelerska vid en mycket yngre ålder än vad Sarah gjorde, och med mycket mindre svårigheter. Esperance dyrkas av sina allätande, förstående och mycket framstående föräldrar, som är beredda att offra allt och alla (inklusive filosoffaderns inträde i Academie Francaise) för sin dotters välbefinnande. (Det slutar med att hon gifter sig med en hertig.) Den patetiska akt av önskeuppfyllelse som denna fiktion utgör tjänar bara till att understryka de djupa trauman i Sarahs barndom. Efter mer än ett halvt sekel kämpade den mest illustrativa kvinnan i sin tid fortfarande med att ha varit ett oönskat och oälskat barn.