Just när Emma Kleck fyllde 26 år började hon leta efter flyg till Kanada.
Kleck, som har typ 1-diabetes, visste att hon skulle få betala en rejäl summa varje år för de testremsor, kroppssensorer och insulinflaskor som hon behöver för att hantera sin sjukdom när hon bytte från sina föräldrars försäkring till den högavdragbara plan som hennes jobb erbjuder. Hon var fast besluten att se om hon kunde hitta ett billigare alternativ.
I USA har kostnaderna för insulin mer än tredubblats de senaste åren. En enda injektionsflaska Novolog från Novo Nordisk, det insulin som Kleck tar dagligen, kostar ungefär 300 dollar per injektionsflaska. Kleck använder lite mer än en injektionsflaska per månad.
annons
Dessa stigande priser har haft katastrofala, och ibland dödliga, följder för personer med typ 1-diabetes, av vilka en av fyra har rapporterat att de har ransonerat insulin för att spara pengar. Det är särskilt svårt för unga människor som Kleck som inte tjänar lika mycket pengar eller erbjuds lika stabila försäkringar som äldre amerikaner. Alec Smith, en 26-årig restaurangchef från Minnesota, dog på grund av ransonering av insulin mindre än en månad efter att han blivit äldre från sin mammas försäkring.
I Kanada kostar insulin dock mindre än 50 dollar per injektionsflaska. Och allt oftare flyger människor som söker billigare insulin norrut från hela USA för att fylla på.
I december bokade Kleck det billigaste flyget hon kunde från sitt hem i Santa Cruz, Kalifornien, 1000 miles norrut till Vancouver. Right Care Alliance, en intresseorganisation i Massachusetts, försåg henne med en lista över välrenommerade kanadensiska apotek som de håller i beredskap för dem som planerar sin egen pilgrimsfärd. Hon reste med fotografen Monique Jaques, som dokumenterade resan.
annons
Klecks resa understryker hur långt människor med diabetes går för att spara på detta livräddande läkemedel. Men den belyser också det pris som diabetes i sig tar på patienterna, kostnader åsido. De vardagliga olägenheterna med att vänta i långa köer, bära tunga resväskor och sitta fast i en flygplansstol kan innebära vågor av höga och låga blodsockervärden som kräver ständig vaksamhet.
Det gäller till och med Kleck, vars diabeteshantering är ungefär så automatiserad som den kan vara.
Hon har, monterad på huden, en trådlös glukosmätare som håller ett vaksamt öga på hennes blodsockernivåer, tillsammans med en annan sensor som levererar hennes insulin genom huden utan behov av ständiga injektioner. De två kommunicerar via en app på hennes telefon som Food and Drug Administration ännu inte har godkänt. Om hennes monitor upptäcker högt blodsocker skickar appen en signal till hennes insulinpump, som sedan automatiskt ger henne en viss mängd insulin – allt utan att hon behöver ingripa.
Men Kleck måste förbereda sig på det värsta: Hon bär med sig en grönkråkig påse med texten ”All My Diabetes Shit”. Vid den senaste kontrollen innehöll den tre reservplåster för insulinpumpen, en handfull sprutor, en injektionsflaska med insulin, läppbalsam, en blodsockermätare, testremsor, en stickprovsanordning, ett paket med kladdiga elektrolyter, en handfull använda testremsor – tillsammans med hennes bilregistrering, hennes försäkringskort och ett kreditkort. Under hela resan höll Kleck också noga uppsikt över en flaska glukagon, en nödinjektion som första hjälparbetare kan använda för att återuppliva patienter som har en diabetisk nödsituation, t.ex. ett krampanfall.
Det finns också den tatuering som är utspridd över hennes vänstra underarm och som är tänkt att varna första hjälparbetare för hennes diabetes i händelse av att hon skulle hittas oemottaglig. På hennes 18:e födelsedag ersatte tatueringen det armband som hennes föräldrar tvingade henne att bära under hela barndomen.
Amerikaner som tar sig över till Kanada för att få billigare läkemedel är inte helt nytt. Droger av seniorer gjorde nationella nyheter i början av 2000-talet när de organiserade busslast efter busslast till Kanada. Senator Bernie Sanders (I-Vt.), som är presidentkandidat, åkte tillsammans med aktivister med typ 1-diabetes på en liknande pilgrimsfärd förra året.
Som en affärsmöjlighet har apotek, som det som Kleck besökte, dykt upp längs den kanadensiska gränsen. De utgör ett säkrare alternativ till nätapotek, varav vissa har drabbats av förfalskade läkemedel.
Men Kleck medger att hon var lite skeptisk när hon körde fram till ett förfallet köpcentrum i utkanten av Vancouver och fann ett nedgånget apotek inbäddat mellan en vuxenbutik, ett kycklingställe med stekt kyckling och en marijuanadispenseringsbutik.
När hon äntligen vågar gå in möts hon av en verksamhet som nästan uteslutande ägnar sig åt att betjäna den amerikanska marknaden. Väggarna var fyllda med förpackningsmaterial och till och med torris, som ska hålla insulinet vid en säker temperatur när det skickas med posten.
Hon gick ut från apoteket med tio flaskor av Kanadas version av Novolog, kallad NovoRapid, till en kostnad av 459 dollar. Samma insulin skulle ha kostat henne 2 570 dollar i USA, enligt Klecks beräkningar.
Det är tekniskt sett olagligt att importera icke-godkända läkemedel från Kanada, men tillsynsmyndigheterna har vanligtvis inga invändningar mot patienter som är angelägna om att spara några dollar när de är på semester. På FDA:s webbplats står det att de ”vanligtvis inte har några invändningar” mot att människor importerar mindre än tre månaders förråd av ett läkemedel för personligt bruk.
Den fråga hon fick var hon dock oförberedd på: ”Hur mycket billigare var insulinet?” frågade vakten.
Efter ett snabbt fram och tillbaka var de fria att gå, med insulinet i handen.
Klecks insulin står nu i hennes kylskåp. Trots de bokstavliga topparna och dalarna med att leva med typ 1-diabetes vet hon att hon inte behöver oroa sig för att betala för sitt insulin – åtminstone inte under de kommande tio månaderna.
När hennes förråd tar slut kommer hon inte att behöva betala 300 dollar till sin lokala Walgreens. I stället planerar hon att testa sitt nya favoritapoteks postordertjänst.
”Det kommer att bli så enkelt”, säger Kleck.