Du visste att han skulle komma.
Det var en tid då den första australiensiska wicket innebar en katastrof för bowlerna. Firandet var dämpat och rösterna tystade inför deras oundvikliga undergång. Åskådarna applåderade, inte för mannen som gick av, eller för bowlaren; applåderna var förväntansfulla.
Don var på väg.
I ett nötskal
I cricketsporten har det funnits flera bra spelare och några sällsynta stora spelare. Några som har uppnått många stunder av ära för sitt lag, och andra som har förvirrat både statistiker och romantiker. Ingen har dock lyckats tänja fantasin och få käkarna att falla till föga som den tidlösa jätte som överglänste de samtida inom sitt område över flera generationer.
Donald George föddes för mer än hundra år sedan i den lilla staden Cootamundra i New South Wales – en man som satte så höga standarder för slagspelare på sin tid att uttrycket ”näst bäst efter Don” har blivit en del av cricketjargongen. I 52 testmatcher under 20 år och ett världskrig överträffade Sir Don Bradman toppen av batsmanship, och lite till, i en omfattning som än i dag anses oöverstiglig. Han vördades ofta som en gud i australisk cricket och fortsatte att bilda ett lag som kom att bli känt som The Invincibles. Till skillnad från de asymptotiska storheterna var The Don så långt bortom den vardagliga slagmannen att det mer än hundra år senare inte finns någon spelare som har kommit inom en armlängds avstånd från hans testgenomsnitt – nittionio punkt nio fyra.
Den heliga treenigheten
Det hela började med en stubbe, en golfboll och ett tankställ. Det stämmer. I sitt gamla familjehem kastade Bradman en golfboll mot ett korrugerat tankställ och lät den nå honom snabbt och i oväntade vinklar, varvid han utvecklade snabba reflexer genom att slå dem direkt tillbaka mot tanken och i processen utvecklade han en typisk underhandskörningsteknik och blev effektivare med tiden.
En ganska förenklad teknik med dagens mått mätt, men Bradman tillskriver sitt skarpsinniga omdöme och sin snabba reaktionstid det historiska tankstället, som numera är en cricketrelik, och nämner att han sällan förväntade sig att en boll skulle uppträda. Med andra ord förväntade han sig aldrig att bollen skulle studsa riktigt mycket och han hade tillräckligt snabba reflexer för att kunna reagera på golfbollens snabbare tempo med ett smalare slagträ än ett cricketträ, och från ett avstånd på cirka två meter…
”Det lilla slagträet gjorde detta inte lätt, eftersom bollen kom tillbaka med stor hastighet och naturligtvis i vitt skilda vinklar. Jag upptäckte att jag var tvungen att vara ganska snabb på fötterna och hålla mig vid gott mod, och på detta sätt utvecklade jag, kanske omedvetet, en känsla för avstånd och tempo.”
Stor start
Oförvånansvärt nog var Bradman ett underbarn redan på skolnivå. Efter att ha gjort sitt första hundra på sin skola i Bowral vid tolv års ålder fortsatte han att göra dubbla hundra och tredubbla hundra, och avslutade säsongen 1925 med ett typiskt Bradmaneskt snitt på 101,3. Det mumlade runt om i cricketbrödraskapet om en småborgare från Bowral, och Bradman bjöds in för att träna på St George’s part i Sydney.
I en ålder av 19 år fick den australiensiska crickets lilla, men mycket pigga baby, Donald George, debutera i första klass för New South Wales, och han gjorde genast ett stort intryck genom att göra 118 poäng i Sydney samma dag som Bill Ponsford, i en annan match, satte det högsta resultatet i första klass med 437 poäng för Victoria mot Tasmanien – ett rekord som Bradman så småningom skulle bryta ett par år senare i Sydney mot Queensland med en gigantisk 452 poäng, vilket skulle stå sig i nästan 30 år. Bradman nämnde senare att han hade haft ögonen på rekordet.
”På 434 hade jag en märklig intuition. Jag tycktes känna att bollen skulle vara en kort kastad boll på benstubben, och jag kunde nästan känna hur jag gjorde mig redo att göra mitt slag. Den slog precis där jag hade räknat med den, och genom att hooka den till gränsen vid det fyrkantiga benet satte jag det enda rekord som jag hade satt mitt hjärta på.”
”Donning” the Baggy Green
Bradman fick sin testdebut på en klibbig hund av en wicket i Brisbane, och han fortsatte med att göra 18 och 1 poäng över hela inningen, vilket resulterade i ett rekord som fortfarande står fast – en 675-run-förlust för Australien mot England och en efterföljande avsked från laget. På en plattare och mer slagvänlig wicket i det tredje testet på MCG gjorde Bradman dock 79 och 112 poäng (sitt första hundra), men Australien förlorade även detta test och därmed serien.
Bradman försökte gottgöra den australiensiska lyckan, men bristen på erfarenhet kostade honom i den fjärde inningens run-chase då han för första och enda gången i sin karriär blev utkastad för 58 poäng och Australien förlorade det tredje testet med 12 runs, efter att ha varit hjärtskärande nära segern. Australierna vann det femte testet, en tröst efter förlusterna i de fyra första, då Bradman och Jack Ryder ledde den segerrika jakten efter den fjärde inningen.
Make or break: a maverick technique questioned
Namnet ”Don Bradman” väckte uppståndelse på den internationella cricketarenan efter hans debutserie, Australiens tredje bästa poängplockare med 2 femtiotals och 2 hundralappar till ett imponerande snitt på 66,80. Innan australiensarna turnerade i England ifrågasatte flera kolumnister och experter hans oortodoxa teknik med bottenhanden och ansåg att den var olämplig för engelska förhållanden och att hans löfte inte hade infriats. Bradman behövde göra bra ifrån sig för att Australien skulle vinna, med ett bowlinglag som var alltför beroende av Grimmett. Bradman lämnade inga kommentarer inför turnén. Det var lugnet före stormen. Föga anade de att de hade sett en halvgud på bottennivå…
”Han gör ett misstag och gör det sedan om och om igen; han rättar inte till det, eller ser ut som om han försöker göra det. Han verkar leva för ögonblickets överdåd”, skrev Percy Fender, som var cynisk till Bradmans teknik.
Australien började dåligt, med en förlust i det första testet, då Bradman gjorde 131 poäng i andra inledning på en bana som hade planat ut betydligt under matchens gång. Hans prestation på Lord’s tystade dock hans kritiker då han fortsatte att göra en episk 254:a när Australien fortsatte att vinna testet och utjämna serien. Bradman minns denna inning som sin bästa och påpekade att ”utan undantag gick varje boll dit den var avsedd att gå”. I det tredje testet på Headingley gjorde han dessutom ett hundra i varje session för att avsluta dagen med 309*, vilket fortfarande är rekord för en enda speldag (endast Virender Sehwag har varit i närheten, då han gjorde 284* på två och en halv session mot Sri Lanka). Det slutade med att han tog över det dåvarande världsrekordet för den högsta testpoängen (Andy Sandhams 325) och fortsatte med att göra 334 poäng när testet till slut blev oavgjort (liksom det fjärde) på grund av dåligt väder.
I det avgörande testet på Ovalen gjorde Bradman de svåraste ronderna i sin karriär. Harold Larwood, expresspacern, gjorde livet surt då planen gjordes giftig av det intermittenta regnet under dagarna med oskyddade wickets. Den tvåstegade banan krävde en ihärdig slagning och den koncentrationsförmåga som Bradman nu var känd för, på väg mot en anmärkningsvärd 232:a när Australien vann med en inning och återtog Ashes. Bradman fortsatte att bevisa att hans färdigheter, även om det var osannolikt att de skulle fungera under dessa förhållanden, var så skarpa att han kunde reagera sent på varje boll som han mötte, vilket i sin tur gjorde honom mer livsfarlig under engelska förhållanden än den traditionella slagmannen, för att inte tala om hans oöverträffade koncentrationsförmåga. Bradman, med ett snitt på absurda 139,14, hade svarat på alla sina kritiker, och lite till, genom att göra 974 runs i serien – ett rekord som ännu inte överträffats.
Hans testgenomsnitt hade stigit till 103, och Donald George Bradman var Australiens stolthet för att ha fört Ashes tillbaka till landet – för ett land som hade drabbats hårt av den stora depressionen var det en källa till sportslig tröst. Ändå hade det sista testet rört om i bowlarnas huvuden: på den klibbiga hunden av en wicket hade Bradman överlevt, men hans låga och slutna hållning avslöjade verkligen en svaghet mot den korta och stigande leveransen…
The Bodyline Saga
När Australien spelade hemmaserier mot Sydafrika och Västindien fortsatte Bradmans upptåg när han gjorde ett knappt trovärdigt snitt på 190 i de två serierna, inklusive ett snitt på 201.50 mot Sydafrika – återigen oöverträffat än i dag. Mer än 10 000 mil bort såg engelsmännen med oro på när de bryggde ett motgift mot The Don.
Den inflytelserika Plum Warner från den engelska cricketstyrelsen försökte hitta en ”ny typ av bowlare för Bradmans kusliga skicklighet”. Warner mindes sina problem mot den korta bollen på Ovalen och kokade ihop Bodyline-tekniken, där han packade uppsidan med fielders (ben-teorin) och bowlade kort mot Bradman i Australien med sina snabba spjutspetsar Harold Larwood och Bill Voce.
När England valde ut tre extra pacers i sin sida misstänkte Bradman att det fanns något skarpsinnigt tänkande från deras sida. Mitt i depressionen hade han andra problem att ta itu med och hade ett snitt på bara 17 i sina träningsmatcher mot England när de avslöjade sin Bodyline-taktik i bara en av matcherna. Efter att ha missat det första testet i serien på grund av ett ”nervöst sammanbrott” återkom han i det andra när Aussies låg under med 0-1 i serien, urspårade av Bodyline-taktiken.
Bradman återvände till det andra testet till en medryckande ovation från den australiska publiken. I en antiklimaktisk vändning av händelserna förutsåg han den korta bollen först och flyttade sig över stubbarna för att kroka. Bollen lyckades dock inte stiga och han blev bowlad på sin första boll. Australien tog dock ledningen och Bradman var tillbaka i sin bästa form i den andra inningen med en pigg 103:a (av Australiens 191) som en hjälte som förlöste sig själv för att sätta England ett mål på 251 som Australien försvarade med lätthet för att utjämna serien.
Det tredje testet i Adelaide var behäftat med dramatik. Efter ett par grymma skador på grund av Bodyline-taktiken, protesterades det mot Englands taktik då Warner gick in i det australiensiska omklädningsrummet för att prata om saken och påstods konfronteras av den australiensiske förbundskaptenen Woodful med orden \”det finns två lag därute och bara ett av dem spelar cricket\”. Med stöd av MCC fortsatte England att bowla med Bodyline-taktiken, och England återtog Ashes under kontroversiella omständigheter. Bradman hittade dock sina egna lösningar på Bodyline genom att backa undan och stryka bollen i off-side, med jordbruksslag som utvecklades för att göra poäng. Det slutade med att han gjorde 396 runs på 56,57 (nästan hälften av sitt karriärsnitt), och hans individuella prestationer fick beröm. Han hade besegrat Bodyline.
En teknik som utformades enbart för att slita sig igenom ett litet hål som fanns i Dons teknik, Bodyline bowling avskaffades i MCC:s nya cricketlagar 1935, eftersom man ansåg att den stred mot spelets anda. Som en följd av denna lag infördes senare flera andra, bland annat en begränsning av antalet bouncers per over och en begränsning av antalet fielders bakom fyrkanten på leg-sidan till två. Om det bara inte hade regnat den där ödesdigra dagen på Oval skulle Bodyline aldrig ha visat sitt fula ansikte, och saker och ting skulle inte ha gått så långt att de politiska relationerna mellan de två nationerna hade blivit ansträngda – allt på grund av den löjliga skickligheten hos en australiensisk slagman som inte ville något annat än att leva ett avskilt, privat liv.
Den stora depressionen: Efter Bodyline-serien gick Bradman 13 innings utan hundradelar och kämpade med sina defensiva slag, vilket gav näring åt ryktena om att hans koncentration hade övergivit honom och att Bodyline hade satt honom ur spel. Det fanns rykten om att han hade hjärtproblem och Bradman upplevde en bottennotering i karriären, med 133 poäng på 5 innings och seriens jämnhet på 1-1.
Med sitt rykte på spel återvände Bradman till sitt gamla jag mitt i en Sheffield Shield-match med 140 poäng. Det är ett bevis på hans engagemang att han avböjde en inbjudan från Neville Cardus efter den första dagen av det fjärde testet med motiveringen att hans ”lag behöver honom för att göra ett dubbelhundraårigt mål i morgon”. Det ryktas att Cardus berättade för honom att en sådan händelse var emot genomsnittslagen, eftersom han hade gjort 334 poäng vid sitt tidigare framträdande på Headingley. Bradmans svar var ”Jag tror inte på lagen om medelvärden”.
Han fortsatte att slå hela den andra dagen och blev till slut avskedad på den tredje efter att ha gjort 304 poäng när regnet förstörde ännu en trolig seger för australienarna. Efter att ha dragit sig ur det fjärde testet på grund av trötthet återvände Bradman till det femte testet, som måste vinnas, och satte ett dåvarande rekordpartnerskap med Ponsford på 451 poäng, när Bradman gjorde 244 poäng för att registrera en massiv seger på 562 poäng i det tidlösa testet, då Australien återfick askan igen efter en hjärtskärande förlust i Bodyline-serien.
Testkaptenskap
Bradman tilldelades testkaptenskapet i Australien, även om han överraskande nog utelämnades från laget under turnén till Sydafrika. Efter att Vic Richardson lett laget till en 4-0-seger gjorde en mängd anti-Bradman-spelare sina röster hörda och det fanns krav på att göra Richardson till kapten på heltid. Som en direkt följd av detta spelades en match mellan Australien och en Rest of Australia XI (med Don som kapten). Dons lag vann matchen och bevisade därmed hur viktig hans närvaro var för Australiens framgång.
Efter en personlig tragedi återvände Bradman för att spela Ashes i Australien. Värdarna förlorade de två första testerna då Bradman gjorde 2 ankor på 4 innings och det verkade som om Ashes skulle byta ägare för femte gången på sex serier då Australien förlorade de två första testerna.
I det avgörande tredje testet på nyårsdagen 1937 valde Bradman att slå när Australien föll till 181/6. Han deklarerade för att få England att slå på en klibbig wicket, som i sin tur deklarerade med ett underskott för att få Australien att slå (mitt i ett intermittent regn). I ett oortodoxt drag vände Bradman på slagordningen för att skydda sina främsta slagmän, väntade på att planen skulle torka ut och fortsatte med att göra 270 poäng på MCG – en inning som av Wisden klassas som den ”största genom tiderna”. Bradman fortsatte att bidra med 212 i Adelaide och 169 i Sydney när Australien slutförde en triumf i en femtestserie efter att ha legat under med 0-2 – en bedrift som är oöverträffad än i dag.
Bradman kämpade sig igenom världskrigsåren, då han blev avskedad från Royal Australian Air Force på grund av en muskelsjukdom kallad fibrositis och, överraskande nog, dålig syn. Hans muskelsjukdom blev akut då han kämpade med vardagliga aktiviteter som att lyfta handen, vilket orsakade honom ofattbar smärta. Hans återkomst till cricket kändes långt borta. När han återhämtade sig började hans ekonomiska problem då det företag som han arbetade för som aktiemäklare hade stängts ner för bedrägeri. Bradman kallades i stället in som delegat till styrelsen för medlemmarna i South Australian Cricket Association när Australien planerade för efterkrigstidens cricketspel.
The Invincibles: the second coming
Efter att ha avböjt en turné till Nya Zeeland på grund av depressioner, trycket från administrativt ansvar och hans kamp mot fibrositis, återvände Bradman till Ashes efter uppmuntran från sin fru och fortsatte att göra mål i fri stil när Australien behöll Ashes med 3-0, vilket gav allmänheten stor lättnad i efterkrigstiden.
Bradman fortsatte att prestera bra när Indien turnerade i Australien för första gången och gjorde 715 runs i ett snitt på 178,75. Han meddelade att det lag som han hade samlat ihop var ett världsledande lag och att deras ”respekt och lojalitet var obestridlig”. Han förstärkte vidare att han ville gå igenom turnén i England obesegrad – en bedrift som aldrig tidigare hade åstadkommits.
Bradman fortsatte med att göra ett hundra i Trent Bridge, och på en slitande wicket i den fjärde inningen fortsatte han sin kärleksaffär med Headingley och gjorde 173* för att jaga ner ett världsrekord på 404 och säkra serien med 3-0 – en seger som kom att bli känd som The Great Chase, eftersom The Don var inställd på att spela sitt sista test på Oval…
God’s own nought
Med ett testsnitt på 101.39, behövde Bradman fyra poäng på Ovalen för att nå 7000 testpoäng och bibehålla ett snitt på hundra. Bradman gick ut till en omfattande stående ovation och en hedersvakt från de engelska spelarna. Bradman mötte Eric Hollies leg-spin och blev fälld för en anka på en googly på den andra bollen han mötte, och föll plågsamt med bara fyra runs från ett passande testgenomsnitt på 100. England blev utslaget för andra gången och förlorade med en inning, och Bradman fick aldrig chansen att slå igen efter att ha gjort den mest berömda ankan i spelets historia och gått in i solnedgången till en stående ovation.
Det australiensiska laget fortsatte dock att skapa historia när Bradmans ”Invincibles” fortsatte att vinna serien med 4-0 – det första fallet av ett turnerande lag som gick obesegrat i spelets historia.
Dons arv
Bradmans liv kretsade kring cricket. Vid sidan av sin spelarkarriär var han administratör från 1945-1980, under ett gott och väl halvt sekel. Hans främjande av positiv cricket, olagliga bowlingåtgärder och särskilt hans förnuftiga och sansade hantering av Kerry Packers World Series cricket och spelarersättningar visade på hans pragmatiska personlighet även utanför planen.
Med all hans briljans på cricketplanen fanns det vissa svagheter. Hedley Veritys vänsterarmsspinn oroade honom, liksom leg-break-bowling. Hans prestationer på ”klibbiga hundar” var tveksamma. Detta är dock metoder för nitpicking. Varje individ är bättre på att möta en viss bowlingstil än han är på att möta ett alternativ. Dessutom skulle en spelares effektivitet ifrågasättas om han gjorde fler poäng på sticky dogs än på flat wickets. Kort sagt, Sir Don Bradman var den perfekta slagmannen för sin ålder och även om jämförelser med framtida storspelare aldrig kommer att upphöra att vara spännande, är det osannolikt att några av hans siffror, särskilt 99,94, någonsin kommer att överträffas.
Sir Don Bradman avled efter en kamp mot lunginflammation den 25 februari 2001. Trots alla sina prestationer i cricketvärlden nådde Sir Don Bradman inte livets sista århundrade – men hans arv lever vidare för evigt. Han var det mänskliga förkroppsligandet av briljans – en betydande avvikare inom cricketsporten. Det var som att se Tendulkar slå i Mumbai, fast mer sällsynt; som att se Ali i Madison Square Garden, fast längre. Han var trollkarlen som gick ut med sin pil och förtrollade varje levande själ i närheten – han var allas blickfång och kärnan i en sport som alla kretsar kring.
Och det är själva sinnebilden av ironi, och ett bevis på hans genialitet, att mannen med det kanske mest berömda genomsnittet inom idrotten inte trodde på genomsnittslagen.
Intervjuare: Hur mycket tror du att du skulle få i genomsnitt mot detta nuvarande (1990-talets) engelska lag?
Bradman: Jag vet inte, förmodligen 50 eller 60.
Interviewer: Det skulle säkert vara mycket högre?
Bradman: Åh, jag vet inte. Jag är trots allt nittiotvå år.
Skrivet av Rishi Roy