Att komma till rätta med en stigmatisk språklig identitet – William Poy Lee
Suey Wan är en oskyldig bondby som ligger inbäddad bland avlägsna kullar i det bördiga Pärlflodens delta i Guangdongprovinsen. Mitt folks sex län är gemensamt kända som Toisan. Toisans ursprung är mer legendariskt än historiskt fastställt, men de första kinesiska bosättarna sägs ha anlänt hit under de kaotiska sista dagarna av Tangdynastin, i hopp om att finna fred i detta då avlägsna hörn av det expansiva kinesiska imperiet.
Under ett årtusende levde mina förfäder relativt ostört, reste sällan längre än 30 kilometer från sin by och utvecklade så småningom sin egen version av den kantonesiska dialekten – den rustika, grovt klingande och saltade jizz-juice-tungan i Toisanese.
Jag har en bekännelse att göra. Som barn, en tredje generationens kinesisk-amerikan född i San Francisco, skämdes jag ofta över mina föräldrars toisanesiska dialekt. Naturligtvis talade jag toisanesiska hemma utan förbehåll. Men i sällskap med icke-kinesiska grannar verkade den omusikalisk, klumpig och för högljudd. Den amerikanska engelskan flöt däremot smidigt och var så lätt att höra. Det var den moderna tidens språk, av snabbhet, militär makt, industriell kapacitet och fantastisk teknik – medan toisanesiskan var språket för bönder i någon efterbliven gammal by i Kina.
Min skam var alltid djupast när våra tålmodiga och i övrigt vänliga lärare i den offentliga skolan tillrättavisade mina vänner och mig under våra sällsynta förfall till toisanesiskan. Dessa tillrättavisningar skedde oundvikligen på rasterna, när vi gav oss helt och hållet hän åt lekens frihet och glädje. Spontant skulle någon glida in i den kortaste, lyckliga flämtningen av toisanesiska. Rastläraren, med en rynkande blick, snurrade runt i riktningen för de förargliga ljuden, skakade sin stora mässingsklocka för rasterna ursinnigt och rusade fram till den som hade begått förseelsen. Hon ropade över ljudet: ”Det här är Amerika. Tala bara amerikanskt. Du kommer att sitta på bänken tills rasten är slut.”
Ibland karikerade en lärare Toisanese på det mest fruktansvärda sätt, genom att vrida nacken och röra huvudet fram och tillbaka och i sidled som en kyckling, som om hon ville säga: ”Vilken person med självrespekt skulle vilja prata det här skräpet?”. Det spelade ingen roll att jag utmärkte mig i läsning och skrivning; en enda glidning och läraren glömde på något sätt att jag hade talat ”amerikanskt” varje minut den dagen och varje dag sedan början av terminen. Dessa dundrande haranger fördömde toisanesiskan som en överträdelse motsvarande att komma till skolan medan man brinner av vattkoppor och hostar i allas ansikten. I denna miljö började jag tvivla på värdet av mitt första språk, min familjs ursprung och mina föräldrars plats i det amerikanska samhället.
Det tog mig många år innan jag återigen kände mig rätt om att tala toisanesiska och sedan många fler innan jag kände mig bra om att vara en toisan-kinesiska. Mitt uppvaknande började försiktigt när jag gick i kinesisk språkskola vid åtta års ålder. Min acceptans av min bakgrund sköt i höjden i slutet av 1960-talet under medborgarrättsrörelsen, då många färgade människor återknöt kontakten med rötterna till sitt eget förtryckta arv. Men under min barndom på 1950-talet var Amerika uppställt mot att tala toisanesiska.
Ett ännu mer ogiltigt var även resten av Guangdongprovinsen, hemvist för själva toisanesiskan. Guangdongs officiella språk var kantonesiska, och de kantonesisktalande ansåg att toisanesiskan var underlägset. Mandarin var Kinas officiella språk, och alla kantoneser var nu tvungna att lära sig det. Kantonesiska och mandarin skiljer sig lika mycket från varandra som franskan skiljer sig från italienskan, trots sina gemensamma rötter. Toisanesiskan är en dialekt av kantonesiskan, men på samma sätt som parisiska fransmän känner sig angripna av quebecoisiskan, anser kantonesisktalande att toisanesiskan är en pinsam variant. Det officiella Kina, som har liten användning för kantonesiska, visste ingenting om toisanesiskan. Kina hade historiskt sett betraktat Guangdong-provinsen som ett avlägset bakvatten i imperiets mest efterblivna hörn, en plats för att förvisa impopulära magistrar, rebeller och brottslingar. Och för kantonesisktalande var toisanbyarna deras bakvatten.
På grund av toisanesiskans stigmatisering som en variant av storstadskantonesiskan i en bergsbygd, nere i deltat, finns det inga toisanesiska romaner, dikter eller operor. Det finns inget arv av kungligheter från Toisan med utsmyckade sommarpalats. Den produktiva Shaw Brothers Studio i Hongkong gjorde inga filmer på toisanesiska. Inte ens birollspelare talar toisanesiska i kantonesiska filmer. Toisanesiskan var en beteckning för svettiga, fattiga bönder på landsbygden som arbetade med oxar i lera hela dagarna, med stavelser som är hårda för det normala örat och som talas med en decibelnivå som motsvarar skrikande. De från Toisan som ville passera för en bättre klass i Guangzhou eller Hongkong släppte toisanesiskan och plockade upp kantonesiskan som om de kastade smutsiga, dåligt passande, grova bomullsarbetskläder för de lärdas och köpmännens blå silkesplagg.
Och ändå var de flesta av de första kinesiskt-amerikanska pionjärerna toisaneser. Vi anlände på 1850-talet för att delta i Kaliforniens guldrushen och stannade kvar för att bygga den första transkontinentala järnvägen från väst, medan irländska invandrare byggde den från öst. Vi höll ut under 1880-talet, ett skräckvälde av anti-kinesisk lagstiftning, lagar mot könsblandning, rasupplopp, lynchningar och bränneldar i Chinatowns längs hela västkusten. Livet för Kaliforniens kinesiska invånare var så fruktansvärt att det gav upphov till ett populärt uttryck: ”Han hade inte en chans som en kines”. Med början på 1900-talet slog vi oss så småningom ner i en orolig, institutionaliserad ”Jim Crow”-segregation inom de överlevande Chinatowns.
Under årens lopp har jag känt att de språkliga egenskaperna hos toisanesiskan skulle kunna återspegla det oupplösliga band som finns mellan toisanskt land och dess folk. Liksom språket hos baskerna i Pyrenéerna, U’wa-indianerna i Colombia och hawaiianerna med sina öar var vårt språk oskiljaktigt från vårt hemlands mana eller kraft. Liksom dessa andra folk är toisaneserna och deras dialekt inofficiella och underkända. Vår karaktär är anspråkslös och praktisk. Vi blev tuffa mot livets svårigheter och fokuserade med en otrolig drivkraft på familj, land, hem, utbildning och överflöd.
Vår dialekt återspeglar livet som vridits fram ur leran, leran och stenen i det fuktiga deltalandskapet och behovet av att höras över vidsträckta fält. I själva verket är den normala volymen av talad toisanesiska ett skrik. När det talas ilsket sprutas lyssnaren ofta med spott. Meningar exploderar ur munnen som en murarspärr, med konsonanter, vokaler och alla toner sammanfogade till en tät taggig klump av jordiga ljud. Toisanese kan bocka över risfält, tränga in i en flock högljudda gäss, skära sig genom en dunge av bambusträd och svänga runt en kulle. Toisanesiska stavelser låter som om de är inpackade som klumpar av jord inbäddade i sten, som hålls samman av de långa, seniga grässtrån som vi använder i matlagningen. När meningen landar krokar de återstående ljuden fast dina trumhinnor som fiskespjut.
Dialekten utformades för att överleva – år efter år, dag efter dag, ibland minut för minut. En självständig by av bönder måste omedelbart få veta om en nödsituation, och det toisanesiska skriket fungerade som vårt varningssystem, ett system som kunde bära sig över de kurviga meterna och gränserna på vår landsbygd. En damm har just brutit! En veckas arbete med att så en åker kommer att gå förlorat om inte alla sprang för att stötta upp den. Ropet skulle dundra och eka över fälten.
Under andra världskriget varnade Toisanese varningar om förstörelse och död. ”Fara! Fara! Japanska soldater plundrar byn på ris och grönsaker, unga flickor att våldta och unga män att döda. Återvänd inte till byn. Gå över floden och spring till gömstället i bergen. Vänta på oss där. Gör inget oväsen. Kom inte tillbaka i kväll. Ditt liv hänger på det.” I Toisans land fanns det inga ursäkter för att misslyckas. Det kunde bara finnas överlevnad, och Toisanese utvecklades för att garantera överlevnad. Ett nyansfritt språk vars betydelser är hårt, grovt och högljutt tydliga, ett språk där en skiktad lingvistik av dolda betydelser inte har någon funktion eller plats.
Däremot är storstadskantonesiska melodiskt som en musikstrof, med sju toner och talat på normal volym. Stadens sofistikerade uppfinningsrikedom driver dess vardagliga uttryck. Det är språket hos överdrivet smarta köpmän och prickiga dubbelsägningar från den sociala eliten, som talas i urbana kvarter medan man bär rena, fashionabla kläder och är omhuldad av eleganta manér. Dess grund var artighet som dolde en skarp humor, helst när man vältaligt beskrev de subtila dofterna från årets skörd eller det sällsynta teet som handplockades av apor från dimmiga höga klippor.
Men till och med kantoneserna uppskattade att den öronbedövande, spottande toisanesiska dialekten är som allra bäst när man är rent ut sagt oförskämd och förolämpande, särskilt när man skämmer ut dina förfäders ben. Den är ännu högre när den är salt och sexuellt grafisk. Du vet att du har blivit utskälld när du har blivit utskälld på toisanesiska.
Och även om den kinesiska skolan var början på min eventuella acceptans av mitt toisanesiska arv, bekräftade den till en början för mig att jag skämdes över min dialekt. Rektorn och lärarna i den kinesiska skolan använde sig inte av toisanesiska. Min lärare i första klass, Ms Wong från Hongkong, genomdrev detta språkliga skräckvälde med en trumstock. Den slog till vid minsta lilla förseelse. Tala kantonesiska och lämna toisanesiskan bakom dig! Under tiden undervisade min mamma mig med ett försök till storstadskantonesiska med toisanesisk accent. Jag kramade ofta och föreställde mig fröken Wongs skarpa korrigering av mina framträdanden nästa dag.
Med tiden förbättrades dock min kantonesiska. Jag klarade mig bra i mina recitationer och skriftliga tentor. Min frustration över mina skamliga toisanesiska rötter mildrades. Och snart nog smälte mitt motstånd mot min hackiga bikulturella identitet bort. ∎