London
In 1834, efter att ha misslyckats med att få flera av de tjänster han hade önskat sig, flyttade Carlyle till London med sin fru och bosatte sig i Cheyne Row. Trots att han inte hade tjänat något på sina skrifter på mer än ett år och fruktade den dag då hans besparingar skulle vara uttömda, vägrade han att kompromissa utan påbörjade ett ambitiöst historiskt verk, The French Revolution. Carlyle hade fått mycket av källmaterialet från sin vän John Stuart Mill, som hade samlat det med sikte på att kanske så småningom själv skriva en sådan volym. Mill var dock positiv till att Carlyle tog på sig uppgiften och diskuterade ofta arbetet med honom när det fortskred. År 1835 gav Carlyle honom en betydande del av manuskriptet att läsa. Mill anlände till Carlyles bostad en kväll därefter med nyheten att utkastet av misstag hade bränts av en tjänare. De exakta omständigheterna under vilka den felaktiga förbränningen skedde är okända. En version av historien föreslog att sidorna hade varit i Mills älskarinnas vård när de förstördes, medan en annan hävdade att det hade varit Mill själv som slarvigt lämnat arbetet liggande.
Carlyle, som tillsammans med sin hustru tröstade den förtvivlade Mill den kvällen, försäkrade honom senare ytterligare i ett generöst, nästan glatt, missivbrev. Denna tålmodighet var verkligen anmärkningsvärd när man beaktar Carlyles ambitioner, hans fullständiga beroende av en framgångsrik litterär karriär, hans fattigdom, de månader av slöseri med arbete och hans vanemässiga melankoli och irritabilitet. Sanningen verkar vara att han hade lättare att uthärda stora och fruktansvärda prövningar än små irritationsmoment. Hans vanliga, frustrerade melankoli berodde delvis på att hans olyckor inte var tillräckligt allvarliga för att matcha hans tragiska syn på livet, och han sökte lindring i intensiv historisk forskning och valde ämnen där det gudomliga dramat, som saknades i hans eget liv, verkade mest uppenbart. Hans bok om den franska revolutionen är kanske hans största bedrift. Efter att ha förlorat manuskriptet arbetade han ursinnigt med att skriva om den, efter att så småningom ha accepterat en viss ekonomisk kompensation från sin vän för bakslaget. Den var färdig i början av 1837 och vann snart både allvarlig hyllning och populär framgång, förutom att den gav honom många inbjudningar till föreläsningar, vilket löste hans ekonomiska svårigheter.
Troget sin idé om historien som en ”gudomlig skrift” såg Carlyle den franska revolutionen som en oundviklig dom över monarkins och adelns dårskap och själviskhet. Denna enkla idé backades upp av en enorm massa väldokumenterade detaljer och ibland en minnesvärd skicklighet i att skissa karaktärer. Följande utdrag är karakteristiskt för den förvridna, eldiga och ödesmättade prosan, som omväxlande är vardaglig, humoristisk och dyster:
En augustisk församling bredde ut sin paviljong; ridåer av mörka oändligheter av disharmonier; grundad på avgrundens vacklande bottenlöshet; och håller ständigt tumult. Tiden är runt omkring den, och evigheten, och det oändliga; och den gör vad den kan, vad den har fått i uppdrag att göra. (del 2, bok 3, kapitel 3)
Och även om många läsare var entusiastiska över berättelsens dramatik, är det inte förvånande att de var förbryllade över Carlyles profetiska haranger och deras relevans för den samtida situationen.
I Chartismen (1840) framträdde han som en bitter motståndare till den konventionella ekonomiska teorin, men de radikalt-progressiva och de reaktionära inslagen var märkligt nog suddiga och sammanblandade. I och med publiceringen av On Heroes, Hero-Wore, and the Heroic in History (1841) började hans vördnad för styrka, särskilt när den kombinerades med övertygelsen om ett av Gud givet uppdrag, framträda. Han diskuterade hjälten som gudomlighet (hedniska myter), som profet (Muhammed), som poet (Dante och William Shakespeare), som präst (Martin Luther och John Knox), som bokstavsman (Samuel Johnson och Robert Burns) och som kung (Oliver Cromwell och Napoleon Bonaparte). Det är kanske i sin behandling av poeter som Carlyle visar sig bäst. Hur pervers han än kunde vara var han aldrig utlämnad åt modet, och han såg mycket mer, särskilt i Dante, än vad andra gjorde. Två år senare utvecklades denna idé om hjälten i Past and Present, som strävade efter att ”tränga in … i ett något avlägset århundrade … i hopp om att kanske illustrera vårt eget fattiga århundrade därigenom”. Han kontrasterar det kloka och starka styret hos en medeltida abbot med 1800-talets förvirrade mjukhet och kaos och uttalar sig till förmån för det förstnämnda, trots att han hade förkastat den dogmatiska kristendomen och hade en särskild motvilja mot den romersk-katolska kyrkan.
Det var naturligt att Carlyle vände sig till Cromwell som det största engelska exemplet på sin idealmänniska person och att han producerade den omfångsrika Oliver Cromwells Letters and Speeches. With Elucidations år 1845. Hans nästa viktiga verk var Latter-Day Pamphlets (1850), där den vilda sidan av hans natur var särskilt framträdande. I uppsatsen om modellfängelser försökte han till exempel övertyga allmänheten om att de mest brutala och värdelösa delarna av befolkningen blev bortskämda i 1800-talets nya fängelser. Även om Carlyle var oförmögen att ljuga var han helt opålitlig som observatör, eftersom han alltid såg vad han i förväg hade bestämt sig för att han borde se.
År 1857 påbörjade han en omfattande studie av en annan av sina hjältar, Fredrik den store, och The History of Friedrich II of Prussia, Called Frederick the Great utkom mellan 1858 och 1865. Något om hans politiska inställning vid denna tid kan man utläsa av ett brev, skrivet i april 1855 till den landsflyktige ryske revolutionären Aleksandr Ivanovitj Herzen, där han säger: ”Jag har aldrig haft, och har nu (om det är möjligt) mindre än någonsin, det minsta hopp om ’universell rösträtt’ i någon av dess modifieringar” och hänvisar till ”den rena anarki (som jag tyvärr räknar med att den är) som uppnås genom ’parlamentarisk vältalighet’, fri press och räkna huvuden” (citerat från E.H. Carr, The Romantic Exiles).
Tyvärr kunde Carlyle aldrig respektera vanliga människor. Här, kanske snarare än i några historiska tvivel om evangeliernas sanningshalt, låg kärnan i hans bråk med kristendomen: den satte för stort värde på de svaga och syndiga. Hans våldsamma själ består av två element, en allvarlig calvinistisk önskan att fördöma det onda och ett vanemässigt nervöst dåligt humör, som han ofta förebrådde sig själv för, men som han aldrig lyckades besegra.