Min mamma, med sitt noggrant tränade öga, visste alltid när jag hade tappat bort en knapp på min skoluniform. Hon rotade runt i sin väska och tog fram en säkerhetsnål som hon försiktigt fäste min blus med, men var extra noga med att inte sticka mig. Jag förundrades alltid över hur elegant hon fäste säkerhetsnålen, så att bara det minsta spår syntes i knapphålet och spännet var snyggt gömt under, osynligt.
Som verktyg har säkerhetsnålens utformning förblivit i stort sett oförändrad under årtusenden. Dess ursprung kan spåras tillbaka till fibula, ett prydnadsspänne som användes i Europa under den tidiga bronsåldern för att hålla ihop kläder. I en av fibulans tidigaste konstruktioner användes två separata nålar: en med ett hål i den vänstra spetsen och en annan som bildar en båge eller en båge. Bågens vänstra spets passar perfekt in i den första stiftets hål, medan dess högra spets bildar en böjd krok på vilken den första stiftets spets vilar. En annan konstruktion, som liknar dagens säkerhetsnål, består av en rak nål som är lindad i mitten för att bilda en slinga, med den ena änden formad till en böjd krok där den andra änden vilar.
Fibulae användes av romarna för att hålla sina togaer på plats. Etruskerna använde dem för att fästa klänningar och kappor. Eftersom en fibula var synlig för allmänheten blev den snart mer dekorativ än användbar. Tillverkade av dyra material som brons, silver och guld blev fibulornas utformning mer detaljerad och utarbetad. Som ett resultat av detta betonade de klasskillnader, eftersom endast de rika hade råd med sådana kostsamma ornament.
Fibulan utvecklades senare till broschen, ett dekorativt smyckesföremål som användes för att fästa mäns kappor och pryda kvinnors klädsel och hår. Med sina utsmyckade, mycket välgjorda mönster fungerade broschen nästan uteslutande som en statussymbol för bäraren. Både fibulan och broschen är historiska exempel på synlig konsumtion, en term som myntades av ekonomen och sociologen Thorstein Veblen i hans bok The Theory of the Leisure Class från 1899 för att beskriva bruket att visa status och rikedom genom att köpa dyra, onödiga föremål.
Mer i den här serien
Men ingen av dessa accessoarer skyddade användaren från nålens vassa kant. Detta problem löstes av den amerikanske mekanikern Walter Hunt år 1849. Hunt patenterade säkerhetsnålen, som han kallade klädnål. Konstruktionen var genial eftersom nålen var konstruerad av ett enda mått tråd. Hunt använde mässing, rullade den i mitten och bildade ett lås i ena änden, vilket skyddade bäraren. Som Hunt skrev i patentet: ”En annan stor fördel som är okänd i andra planer finns i den perfekta bekvämligheten att sätta in dessa i klänningen, utan risk för att böja nålen eller skada fingrarna, vilket gör dem lika lämpliga för antingen prydnadsändamål, vanlig klädsel eller barnkammaranvändning.”
Metallnålar var dyra i århundraden. Kvinnor fick ”nålpengar” av sina män för att köpa nålar till sina klänningar och klänningar. Enligt Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, som publicerades 1870: ”Långt efter att nålarna uppfanns, på 1300-talet, fick tillverkaren sälja dem i öppen butik endast den 1 och 2 januari. Det var då som hovdamer och stadsdamer strömmade till depåerna för att köpa dem, efter att först ha fått pengar av sina män.”
På 1800-talet gjorde mekaniseringen säkerhetsnålar lättare att tillverka, vilket så småningom fick priserna att sjunka. Med tiden utvidgade stiftpengar sin betydelse och täckte kläder och andra personliga utgifter. Termen används fortfarande idag för att hänvisa till pengar som används för att spendera på oväsentligheter.
* * *
Säkerhetsnålens liv har varit långt men mestadels blygsamt; i mer än ett århundrade har den i tysthet behållit sitt ursprungliga syfte, att fästa tygstycken och klädesplagg ihop. Men denna ödmjukhet bröts när säkerhetsnålen gjorde sig populär under punkrockens era på 1970-talet. I sin bok från 2009, Punks: A Guide to an American Subculture, skriver Sharon M. Hannon att punkmodet i New York-stil bestod av ”svarta raka byxor, svarta läderjackor, kort spetsigt hår och sönderrivna T-shirts som hölls ihop med säkerhetsnålar”. Denna klädsel slog igenom bland punkrockarna och säkerhetsnålar blev en del av punkkulturen, till och med som piercingar.
Trots sin punkrockfas är säkerhetsnålen fortfarande kulturellt traditionell. I Ukraina fästs säkerhetsnålar på insidan av barnens kläder för att avvärja onda andar. I Mexiko tror man att en säkerhetsnål som placeras så nära en gravid kvinnas mage som möjligt skyddar hennes ofödda barn från förlust och sjukdomar. I Filippinerna används en säkerhetsnål för att fästa charmer eller amuletter på ett barns kläder för att skydda mot otur.
Säkerhetsnålen spelar också en viktig roll inom idrotten. Trots tekniska framsteg som har lett till förbättringar i alla aspekter av sportkläder har säkerhetsnålen behållit sin populära användning för att fästa en startnummer på en löparskjorta. Andrew Dixon, redaktör för Runner’s World U.K., har sagt att ”det är en fråga om logistisk bekvämlighet” och att ”säkerhetsnålar fortfarande övertrumfar självhäftande etiketter, eftersom de sistnämnda fortfarande är beroende av hur torrt materialet är när det appliceras, och ibland kan lossna vid regn eller när idrottaren svettas.”
Aktuella användningsområden framhäver ”säkerheten” i säkerhetsnålen. I Indien används säkerhetsnålar av kvinnor för att skydda sig mot trakasserier på offentliga platser. I en Twitter-kampanj #safetypin föreslogs att man skulle bära säkerhetsnålar för att visa sitt stöd för invandrare i Storbritannien som utsattes för rasistiska attacker efter Storbritanniens omröstning om utträde ur Europeiska unionen. I likhet med Storbritannien har det blivit en solidaritetshandling att bära säkerhetsnålar i USA för dem som utsatts för hat och vitriol efter Donald Trumps seger i presidentvalet nyligen.
Säkerhetsnålen, som är ett litet föremål för oliktänkande, har återvänt till sina punkrockrötter som en symbol för opposition. Säkerhetsnålens ursprung som fibula lyfter fram klasskillnader, men dess nuvarande användning som tecken på solidaritet betonar stödet för marginaliserade samhällen. Säkerhetsnålen har alltid erbjudit ett sätt att hålla ihop kläder. Nu överskrider den den nyttan och lovar att också hålla samman människor.
* * *
Ett minnesvärt klädesplagg från min barndom var en ljusblå chaleco, eller väst, prydd med stora säkerhetsnålar. Min mamma köpte den chalecoen till mig, och den gav mig den dekonstruerade looken som jag tyckte var cool på den tiden. Även då hade säkerhetsnålen inte förändrats. Min väst var ett bevis på dess dekorativa användning, som kanaliserade en tidigare punkrockfas.
Likt min mamma har jag nu en säkerhetsnål i min väska. Den kommer väl till pass, särskilt när en knapp försvinner. Det finns en tröst i säkerhetsnålens likhet, att veta att den kommer att förbli precis som den är trots tidens gång. Det är denna likhet som gjorde det möjligt för mig att lära mig den komplicerade konsten att fästa en säkerhetsnål av min mor, och som kommer att göra det möjligt för mig att överföra användningen av detta verktyg till min dotter. Hur många föremål har förblivit desamma sedan antiken? Varje säkerhetsnål håller ihop något. Dessutom håller den också fast vid själva tiden.
Denna artikel publiceras med tillstånd av Object Lessons.