I den tid då nätverks-tv dominerade verkade konceptet med ett ”fjärde nätverk” som kunde utmana ABC, NBC och CBS nästan skrattretande, tills FOX dök upp på scenen. Men långt innan FOX hyllades som det verkliga fjärde nätverket fanns DuMont, en underfinansierad och i stort sett bortglömd sändningspionjär, vars förlorade inspelningar har blivit en liten legend.
I ett alternativt universum, som inte skiljer sig så mycket från vårt eget, skulle DuMont ha stått på samma sida som CBS och de andra som en av den tidiga televisionens ursprungliga kraftkarlar. Nätverket, som debuterade 1946, startades faktiskt som ett knep för att sälja tv-apparater. Innan DuMont Laboratories, som tillhörde uppfinnaren och TV-pionjären Allen B. DuMont, var känt för att vara ett av de första företagen som tillverkade TV-utrustning. Att starta en egen innehållsfabrik för att fylla skärmarna som företaget sålde måste ha verkat som en självklarhet.
I slutet av 1930-talet började DuMont experimentera med små TV-stationer i storstadsområdena New York och Washington, DC. Så småningom samlades de alla till DuMont Network, som officiellt skapades i augusti 1946. Som jämförelse kan nämnas att NBC och CBS startade runt 1940-41 och att ABC kom in på scenen runt 1948, vilket gör att DuMont ligger mitt i början av TV-programmens gryning.
Som en avknoppning av ett utrustningsföretag startade DuMont Network inte med mycket pengar eller talanger på skärmen, men om något verkade detta frigöra deras program för experimenterande. ”Det fanns en känsla av att det inte fanns några regler”, säger David Weinstein, en av de ledande programansvariga vid National Endowment for Humanities och författare till boken The Forgotten Network: DuMont and the Birth of American Television. ”På DuMont, där det inte fanns någon budget, fanns det en känsla av att de kunde experimentera formellt med vissa typer av kameraarbete, synvinklar och perspektiv.”
Nätverket utvecklade och producerade en mängd olika program, från tidiga talkshows till uppfinningsrika kriminaldramer och banbrytande science fiction. Det fanns Night Editor, ett antologiprogram där värden, som skenbart var nattredaktör för en tidning, berättade och framförde historier som om de hade begärts av tittarna. Det fanns det tidiga kriminaldramat The Plainsclothsman, som berättades genom den titelbärande polismannens ögon (kameran visade tittarna bokstavligen hans synvinkel). Och så var det Captain Video, som ofta hyllas som det tidigaste science fiction-programmet, som följde Captain och hans Video Rangers lågbudgetäventyr. DuMont sände också banbrytande program som The Hazel Scott Show, som ofta räknas som det första tv-program som en afroamerikan var värd för.
Nätverket erbjöd flera program som gästades av tidens kändisunderhållare, bland annat Ernie Kovacs och Morey Amsterdam. Den mest framgångsrika stjärnan från DuMont-eran var Jackie Gleason, som utvecklade sitt karriärdefinierande koncept The Honeymooners i det varietéprogram han var värd för, Cavalcade of Stars.
DuMont-nätverket var hett men brann snabbt ut. Efter att ha producerat över 20 000 enskilda tv-avsnitt under loppet av ett decennium stängde det ner. ”1955 slutade det att fungera som ett nätverk, och de två återstående ägda och drivna stationerna såldes till Metromedia i D.C. och New York”, säger Weinstein. Det nybildade företaget Metromedia använde DuMonts programutbud som bas för sin verksamhet, som senare absorberades av ingen mindre än FOX på 1980-talet. Trots sin inflytelserika roll i televisionens tidiga dagar blev DuMont och dess program till stor del bortglömda, och ännu värre, till stor del förlorade.
Till skillnad från i dag, då det mesta spelas in och sedan sänds vid en senare tidpunkt, sändes alla DuMonts program live, och spelades bara in ibland. Om ett av deras program måste sändas vid en annan tidpunkt, eller av en affilierad station, sändes det via kineskope, vilket bokstavligen bara var en inspelning av en TV-skärm som visade programmet. ”Det innebar att DuMont-nätverket eller sändningsstationen inte hade kineskopet eller behövde behålla det”, säger Weinstein. ”Det hade litet eller inget ekonomiskt värde efter den första sändningen. De kanske fick tillbaka det från den station som visade programmet, men kvaliteten var så dålig och det fanns ingen efterfrågan på en upprepad sändning att det inte fanns något ekonomiskt värde att behålla dem.”
Trots dessa odds överlevde en del av kineskopierna. De flesta finns i privata samlingar eller på ännu märkligare ställen. Weinstein säger att över 300 kineskopier från DuMont hittades i en popcornfabrik i Iowa efter att ha behållits av en av nätverkets sminkörer.
Det är en droppe i havet jämfört med det antal program som nätverket producerade. Enligt en populär myt beror detta på att majoriteten av biblioteket dumpades i New Yorks hamn. Denna historia verkar härstamma från Ernie Kovacs hustru, Edie Adams, som berättade en andrahandshistoria om kineskopiernas förstörelse under en utfrågning om bevarande av tv 1997. Enligt henne var det under DuMonts försäljning ingen som ville betala för att ta hand om inspelningarna, så de… hanterades:
En av advokaterna som skötte förhandlingarna sa att han kunde ”ta hand om det” på ett ”rättvist sätt”, och han tog hand om det. Klockan 02.00 nästa morgon lät han tre enorma lastbilar köra tillbaka till ABC:s lastkaj, fyllde dem alla med lagrade kineskopier och 2-tums videoband, körde dem till en väntande pråm i New Jersey, tog dem ut på vattnet, svängde till höger vid Frihetsgudinnan och dumpade dem i Upper New York Bay. Mycket snyggt. Inga problem.
Vinstein är ändå skeptisk till denna redogörelse. Till att börja med uppgav Adams att köpet ägde rum på 1970-talet, ett par decennier efter det att nätverket faktiskt såldes. Han tror också helt enkelt inte att någon skulle ha behållit dem i vilket fall som helst. ”DuMont var också ständigt underfinansierat. De hade aldrig mycket pengar, och det är osannolikt att de skulle ha behållit något slags lager för att förvara de här gamla filmerna”, säger han. ”De var stora, skrymmande och tog upp mycket utrymme. Så den korta versionen är att inte mycket överlevde.”
Weinstein säger att åtminstone ett exemplar av de flesta av DuMonts stora program har överlevt i arkiverade samlingar på platser som New Yorks Paley Center. Det är svårt att säga exakt hur mycket som har gått förlorat för alltid. Men som Weinstein säger är det också det som är det fina med tidiga medier: man vet aldrig var mer av dem kan dyka upp. ”Det kan alltid finnas ytterligare en popcornfabrik i Iowa.”