Var i hela världen ligger Pohnpei?

Långt ute i mitten av Stilla havet ligger en liten, charmig ö som ingen du känner har varit på. Nästa fråga: varför?

Hur skapades ön Pohnpei?Den inhemska legenden berättar en omständlig historia om en hjälte som hette Sapkini, som när han ledde en grupp nybyggare över havet tog hjälp av en bläckfisk som hette Lidakika … och så vidare. Jag föredrar en skapelsemyten som går ungefär så här: En dag skapade Gud mitt i Stilla havet, strax ovanför ekvatorn, en av de vackraste öarna på planeten. Han gav den höga palmer och karga, regnskogsbevuxna kullar, återgivande vattenfall, delade korallrev och kilometerlånga gyllene stränder. Och han undersökte sitt verk, såg att det var bra och tog sedan, som ett medvetet efterspel, bort stränderna.

Pohnpei har praktiskt taget ingen strand. Istället har den steniga stränder eller mangroveträsk eller grå basaltklippor. Det betyder inte att simningen inte är fantastisk, i varma och lugna vikar, färgglada tropiska fiskar under dig, färgglada tropiska himlar ovanför dig. Vad det betyder är att besökare till Pohnpei inte tillbringar tid med att ligga i sanden. Det betyder också att ön har skonats från de oemotståndliga tillväxter – souvenirbutiker, höghus, snabbmatsrestauranger – som frodas på ren sandjord. Om Gud inte hade tagit bort stränderna skulle Pohnpei i dag ha förlorat sin obehindrade prakt. En halv mil sand skulle förändra allt.

På Pohnpei betyder bristen på höghus och kedjehotell inte att det saknas bekvämligheter. Det är möjligt att äta och dricka gott, att sova i bekväma och till och med sublima omgivningar, att göra sightseeing med lätthet och självförtroende. För femton år sedan bytte ön namn: tidigare hette den Ponape. Hur som helst befinner sig Pohnpei för närvarande i en behaglig mellanzon mellan det bebyggda och det som lämnas åt sig själv. En enkel uppräkning av ”närvarande” och ”frånvarande” objekt är avslöjande. Några av de saker som ön har att erbjuda: en högskola, researrangörer för dykning och vandring, biluthyrningsföretag, japanska och filippinska restauranger, tennisbanor. Och en del som saknas: en biograf, en golfbana, ett anständigt kafé, en designbutik. Världen är full av en gång orörda tropiska paradis som uppmuntrar besökaren till tunnelseende (om jag bara tittar åt det här hållet i stället för åt det där hållet, och avvärjer min blick från de där otrevligheterna, så kan jag tro att jag är i himlen …). Pohnpei uppmuntrar dig att närma dig med vidöppna ögon.

Att ta sig till Pohnpei är ett verkligt åtagande. En ö-hopping-flygning västerut från Hawaii tar större delen av en dag i anspråk. Flyga sydost från Japan och det är samma sak. Detsamma gäller från Australien eller Nya Zeeland. Pohnpei tillhör de vitt spridda Mikronesiska förbundsstaterna, som omfattar skärgården Chuuk och öarna Yap och Kosrae. Det är en av dessa små gröna juveler – Stilla havets smaragder – som ligger långt ifrån någon större landmassa.

Men resan dit kan vara upplyftande. Den två timmar långa flygningen från Guam till Pohnpei var den mest magiska i mitt liv. Dagen var kristallklar och alla färger på planeten hade förenklats – renats – till variationer av vitt och blått. En klar, bottenlöst blå himmel över ett klart, bottenlöst blått hav – och däremellan hundratals täta, vita cumulusmoln som låg utspridda under flygplansfönstren. Mönstren av ljus och mörker, av moln och molnskuggor, tydde på ett kolossalt schackbräde – ett spel för gudarna, som sträckte sig över hundratals mil.

Oavsett om resan är jämn eller ojämn, så kommer halva nöjet med att åka till en avlägset belägen plats som Pohnpei från de udda människor och de udda ärenden som man stöter på under resans gång. På min resa träffade jag en fromm ung man som efter flera timmars studier tittade upp från sin bibel för att informera mig om att hans hem låg på en liten ö ungefär 200 mil från den ännu mindre ö där hans fru och tre barn bodde. ”Träffar du dem ofta?” Jag frågade. ”Åh ja, minst två gånger om året, Gud välsigne dem”, svarade han.

Jag träffade senare en kalifornisk entreprenör vars specialitet var konstgjorda ytor för tennisbanor. Vi stod på en hotellveranda under en hänförande solnedgång, med höga, iskalla drinkar i handen. Himlen glödde med stora partier av flammande sammet, och havet var ett lysande fält av guld och rosa. ”Jag ska säga dig en sak”, anförtrodde han, ”det här är sista gången de släpar mig till en sån här soptipp.”

På ett eller annat sätt landar den målmedvetne resenären så småningom på Pohnpei. Du återförenar dig med ditt bagage, passerar genom den ljusa och higgledy-piggledy huvudstaden Kolonia med sina rostiga skyltar och något nedgångna varor och – om du har fått goda råd – tar en kort bilresa österut till Village hotel, som ligger inbäddat på en rikligt bevuxen sluttning. Du kommer att ha bytt ut ett slags flygfoto mot ett annat. Village hotellets restaurang med tak med halmtak och utomhusrestaurang står mer än hundra fot över havet. Backen går ner genom bambu och palmer till mangroveträsk, dyker ner i det grunda vattnet i ett korallrev och dyker återigen ner i ett intensivt havsblått. Restaurangen är en perfekt plats för att veckla ut kartor eller turistbroschyrer som du plockade upp på vägen – precis rätt ställe att planera en resplan.

Pohnpeis storlek är idealisk för korttidsbesökaren – inte så liten att dess mysighet blir klaustrofobisk, inte så stor att du inte kan se det mesta av den på en vecka. Ön är ungefär rund, och jag fick veta att det skulle ta ungefär tre timmar att köra runt ön, en sträcka på cirka 50 mil. I själva verket tog det mig hela dagen, men tropiska underverk som Pohnpei är ju tänkta att inspirera till en känsla av att det är slöseri med tid att spara tid.

Körning på vägen – på vägen, den enda, kustnära genomfartsleden – är en långsam affär. Detta beror delvis på hjulspår och gropar (en stor del av vägen är oasfalterad) men framför allt på fotgängartrafik och vad jag antar att man skulle kunna kalla för fyrfototrafik. Förutom skolbarn med anteckningsböcker under armen, gamla kvinnor i de ljusa blommiga Mother Hubbard-klänningar som är populära på hela ön och unga män som bär ved, stötte jag också på slöa, självmordsbenägna hundar, irriterande tuppar, en svart gris som ledde en grupp svartvita smågrisar, katter och olika ödlor och paddor. (Det kan också hända att du stöter på nattliga krabbor.)

Jag färdades medurs. Tjugofem minuter från Kolonia parkerade jag bilen vid avtagsvägen till en plats som heter Pahn Takai. Efter en halvtimmes vandring nådde jag fram till en kalkstensklippa som kombinerar ett tunt, ropigt vattenfall med en enorm fladdermusgrotta. Jag var den enda besökaren. Bara jag och en miljon fladdermöss – vad kan vara bättre?Scenen skrek efter ett staffli och målarfärger, efter en modern Gauguin på drift i Stilla havet. Med sin hoppfulla flykt såg de mörka fladdermössen ut som smutsiga fläckar mot den blå himlen, medan vattenfallet kastade upp en ståtlig och obefläckad slöja.

Från Pahn Takai körde jag ner på vägar som slog mot bilens undersida (varje slag uppmuntrande mig med tanken att bilen var hyrd), och nådde så småningom Sokehs Mountain, en låg kulle som en gång i tiden fungerade som japansk utkiks- och befästningsplats. Soldater från andra världskriget som var stationerade här lämnade efter sig artilleripjäser och förvaringsmagasin. Kanonerna är förstås rostade, robusta träd har vuxit upp i det som tidigare var bogen för kulornas dödliga svängningar, och hela platsen är genomsyrad av den tunga ironi som naturen – den okuvliga skinkan – specialiserar sig på. Fjärilar skuttar bland ett överflöd av blommor. Platsen tycks bekräfta den hjärtevärmande föreställningen att i kampen mellan människa och människa är det blommorna som vinner i slutändan.

När du lämnar Kolonia har du lämnat Pohnpeis enda riktiga stad, och när du går runt ön upptäcker du att restaurangerna är – för att uttrycka det milt – tunna på marken. Det klokaste är att packa med sig en lunch. I olika broschyrer presenterar sig Pohnpei som ”Mikronesiens trädgårdsparadis”, och på dess cirka 130 kvadratkilometer är du aldrig långt ifrån något som är spektakulärt blomstrande, beläget mot en bakgrund av gröna kullar eller blått hav; det är svårt att gå fel med en picknick på Pohnpei. Jag lunchade inom synhåll för Sahwarlap och Sahwartik, öns högsta vattenfall, och körde sedan vidare till mangroveträsken i Pwudoi Sanctuary.

Jag erkänner att jag har en djup förkärlek för vass terräng – mossar, kärr, sumpmarker – och en strandpromenad genom ett mangroveträsk verkar särskilt lockande för mig. Till att börja med finns det en överjordisk skönhet i de översvämmade träden som reser sig upp ur vattnet på böjda knän, som om hela den packade skaran av dem var beredda att marschera rakt ut ur den dynga de kallar hem. Och sedan finns det en tacksam känsla av att någon har gjort sig mycket besvär för att göra detta möjligt för dig när du vandrar på torra fötter genom en översvämmad värld. Det är en domän som tillhör grodor, ålar, fiskar och krabbor: en privat klubb som du inte är medlem i, och av den anledningen känner du dig desto mer lyckligt lottad när du får se dig omkring. Men Pwudoi visade mig också tecken – flytande ölburkar, ett nedsänkt cykeldäck – på Kolonias närhet. Jag hade avslutat min rundtur, jag hade sett ön.

Jag hade sett ön, men ändå kunde jag hela dagen inte låta bli att vara medveten om att det fanns något som tittade över min axel – bergen i inlandet. De skymtade bakom mig och insisterade tyst på att de (dessa höglandsområden ur vilka Pohnpeis otaliga vattendrag och katarakter trillar ut) var öns verkliga hjärta. Jag ordnade med en lokal resebyrå en tvådagars vandring tvärs över ön.

Min avsikt var att korsa öns ryggrad. Jag skulle klättra cirka 2 500 fot upp till Nahna Laud – ”Big Mountain” – tillsammans med min vandringskamrat John, en vän som bodde på Pohnpei. Hela Pohnpei skulle ligga vid våra fötter. Vi skulle ge oss av tidigt på morgonen och slå läger över natten.

Dagen för vandringen började med strålande solsken, och vi började klokt nog innan värmen steg. Vi var tre: en guide, John och jag. Med tanke på hur knepig terrängen var – hur smala, snåriga och övervuxna stigarna in i kullarna var – är det kanske vår guides förtjänst att han bara gick vilse en enda gång. Tyvärr gick han vilse direkt i början av vandringen och kom inte på exakt var vi befann oss förrän den tog slut i förtid, cirka sju timmar senare.

En tid klättrade vi uppför en brant, stenig bäck på händer och knän i regnet. Kolonia är överlägset regnigt – det blir ungefär 190 tum per år – men i höglandet finns det platser som får Kolonia att verka torrt. En del av det fuktigaste landet på planeten finns här. När du stiger upp i bergen kommer du in i en dimmig, mossig och slutligen substanslös zon där fasta grenar – grenar som du rimligen skulle kunna se till för att få stöd när du klättrar – har ett sätt att förvandlas till mjöl i dina händer; det är ett bra ställe att falla på.

John och jag gjorde just det vid varje tillfälle, och roade på så sätt vår guide- som roade oss genom att möta varje nytt vägskäl på stigen med en blick av klok säkerhet. Underhållningen hjälpte till att avvärja den uppgivenhet som höll på att ta överhanden när vi vandrade ner till den väg från vilken vi hade börjat.

Jag är lite orolig för att jag ska svika min läsare genom att ha misslyckats med att nå toppen av Big Mountain. Jag är frestad att skriva något i stil med: När jag stod på toppen av Nahna Laud och tittade ner på planetens största hav, förstod jag äntligen den exakta karaktären hos den mystiska kraft som magnetiskt har dragit stora västerländska konstnärer som Paul Gauguin, Herman Melville och Robert Louis Stevenson till Stilla havet. Paul, Herman, Robert – deras spöken omgav mig när vår lägereld sprakade och stjärnorna kom fram.

Endast det faktum att vi misslyckades med att nå bergstoppen hindrar mig från att skriva detta.

På min bilresa runt ön hade jag medvetet förbigått Pohnpeis största attraktion, det antika palatset Nan Madol, så att jag kunde ge det min fulla uppmärksamhet senare. Det är ett underverk, och det finns inget liknande någon annanstans i Stilla havet – eller någon annanstans i världen. Dessa ruiner ligger på en rad konstgjorda öar som genomkorsas av kanaler och kallas ibland fantasifullt för Stilla havets Venedig. De är imponerande och inspirerande nog för att kräva en egen dagstur; de är mycket mer än ”en av sevärdheterna”.

Vem byggde Nan Madol?Hur?Och när?Två saker kan med säkerhet sägas om byggherrarna. De hade storslagna visioner. Och de hade starka ryggar. Stora mängder sten – stenar i tonvis – användes för att bygga byggnaden.

Nan Madol uppfördes tydligen under flera århundraden, hundratals år innan européerna hittade Stilla havet. Den mörka basalt som bildar pelarna fanns förmodligen inte att tillgå i närområdet; den skulle ha varit tvungen att transporteras, häpnadsväckande nog, med flotta. Detta skedde i en skala som var tillräckligt titanisk för att resa dussintals konstruktioner som bredde ut sig över 150 tunnland. Här stod de kungliga palatsen, husen för deras tjänare, tempel och prästbostäder. En författare har gissat att dessa ruiner, när det gäller det totala antalet arbetstimmar som de representerar, endast står efter Kinesiska muren och Cheopspyramiden.

Inte förvånande nog ger klimatet på Pohnpei, med sina tillfälliga orkaner och sina obarmhärtiga, ihärdiga invasioner av stenkastande vegetation, även de mest kolossala monumenten en liten chans att komma till sin rätt. I dag är hela komplexet ett stråk av trasiga pelare staplade som stockar, en blandning av virrvarr och djungel. För att återställa platsen till något som liknar dess forna glans krävs en annan sorts monumental uppgift: en fantastisk bedrift av historisk fantasi.

Jag besökte ruinerna två gånger. Första gången gick jag med en guide, som skickligt redogjorde för vad som är känt om platsen. Jag kände mig dock närmare ruinernas anda när jag anlände genom den ”bakre ingången” – när John och jag tog oss fram genom djungel och mangroveträsk i en lånad kajak. Den här rutten har fördelen av att vara gradvis: ruinerna smyger sig på dig och tycks bygga upp sig själva ur djungeln. Naturligtvis är sanningen en annan. Det är djungeln som i århundraden nu har byggt på ruinerna.

Det är inte så konstigt att Nan Madol har fostrat en föreställning bland pohnpeianerna om att deras ö en gång var bebodd av jättar. Numera verkar den vara bebodd av jättar i en annan bemärkelse: tyvärr har fetma blivit ett endemiskt hälsoproblem, precis som på så många andra öar i Stilla havet.

Maten på Pohnpei är en märklig blandning. Åren under japanskt styre (1914-1945) har satt sin kulinariska prägel. Sashimi är allestädes närvarande, särskilt tonfisk – fina, rosa, generösa plattor. Ris och misosoppa är vanliga. I allmänhet är den asiatiska maten på ön god och hälsosam.

Mormen i äpplet- så att säga- är att det inte finns något äpple. Förstagångsbesökare till små öar i Stilla havet blir ofta förvånade över att finna ytterst få grönsaker och färska frukter (med undantag för öns kassagrödor, bananer och ananas). Ironiskt nog är det så att den jord som ger näring åt en djungel som är tillräckligt tjock för att kräva en machete inte nödvändigtvis lämpar sig för ett stabilt jordbruk.

De människor som teoretiskt sett borde äta sallader, apelsiner och persikor har anammat en diet av importerad skräpmat: kakor, potatischips, tortillachips. Jag talade länge med en amerikansk läkare på ön som berättade att den förväntade livslängden bland pohnpeianerna är oroväckande låg och att deras dåliga kost åtföljs av diabetes och högt blodtryck. Hypertoni på denna idylliska, långsamma ö?Klyschan om öar i Stilla havet är att de är en bit av paradiset. Det är allvarlig att få veta att paradiset kanske inte är bra för dig.

Självklart är det inte troligt att sådana farhågor kommer att beröra korttidsbesökaren alltför djupt. Du kommer till en plats som Pohnpei för att njuta av sevärdheterna på en vacker, i stort sett oförstörd ö. Ändå kan man inte låta bli att vara medveten om en känsla av fara. Pohnpei är ett före detta amerikanskt trustområde före bildandet av Mikronesiens förbundsstater, och dess ekonomi har under årtionden fått stöd från USA. Hoten om minskade federala subventioner i kombination med Pohnpeis ambitioner om större ekonomisk självständighet ställer en oroväckande fråga: Som så många djungelmiljöer har Pohnpeis storslagenhet en paradoxal kvalitet – den talar både om robusthet och sårbarhet.

När jag var i slutet av min resa vandrade jag till ytterligare en uppsättning japanska ruiner. De rostiga artilleripjäserna, djupt inne i den soldränkta djungeln, stack sina långa tunnor som halsar genom lövverket och antyder en surrande, dinosaurisk graciositet. Jag kunde nästan ha klivit in i något av den förlorade tidens land. Pohnpei må vara en utrotningshotad värld, men den hade lyckats frammana en utdöd värld. Sådana ögonblick är värda att korsa jordklotet för.

Ett tillägg till frågan om Pohnpeis kost. Under flygresan hem satt jag bredvid en man som hade beställt en vegetarisk måltid som inte verkade behaga honom. Han sköt maten hit och dit med sin gaffel. ”Jag har ett problem”, erkände han. ”Jag är en vegetarian som inte riktigt gillar grönsaker.”

”Och hur tyckte du om maten på Pohnpei?” Jag frågade honom.

Han ljusnade. ”Kunde inte ha varit bättre.”

Dykare finner Ant atoll, åtta mil utanför Pohnpei, som den bästa platsen för barracuda- och hajobservationer. Ta med kikare för att se sjöfåglar som bruna noddar och rödfotade boobies. Efter en dags aktiviteter kan du rengöra dig med kokosnötsoljetvål förpackad i pandanuskorgar, som du kan köpa från Ponape Coconut Products (691/320-2766, fax 691/320-5716). Mer information finns på www.microstate.net/pohnpei.

Hotels

The Village 8 km öster om Kolonia; 691/320-2797, fax 691/320-3797; dubbelrum från 90 dollar. Författarens favorit. Tjugo bungalows med halmtak och en liten, vit sandstrand.
South Park Hotel Kolonia; 691/320-2255, fax 691/320-2600; dubbelrum 85 dollar. Den nya flygelns 12 rum har verandor med utsikt över Sokehs Mountain-klipporna.
Joy Hotel Kolonia; 691/320-2447, fax 691/320-2478; dubbelrum från 90 dollar. De 10 moderna rummen har luftkonditionering, restaurangen serverar japansk mat och pålitliga outfitters kan ordna dyk- och båtturer.

Restauranger

Tattooed Irishman 691/320-2797; middag för två 45 dollar. Village-hotellets utomhusrestaurang. Träffas för drinkar vid solnedgången och stanna kvar för mahimahi amandine.
Namiki Restaurant Main St., Kolonia; 691/320-2403; lunch för två $6. Traditionell pohnpeisk och filippinsk hämtmat till bra priser. Prova tapiokaroten som kokas i kokosnötssås.
Sei Restaurant Kolonia; 691/320-4266; middag för två 17 dollar, inga kreditkort. Ett luftigt ställe med träpanel för grönsaker, kött och fisk, allt tillagat i teppanyaki-stil (eldstekt vid bordet).
PCR Hotel Restaurant & Bar Nett; 691/320-4982; middag för två 30 dollar. Obehindrat av regionalism: rätterna sträcker sig från sushi till napolitansk spaghetti med bläckfisk och grön paprika.

Outfitters

Micro Tours Kolonia; 691/320-2888. Ägaren Willy Kostka och hans amerikanska mamma och pohnpeiska pappa tar med dig på en japansk picknick med bento-boxar vid Nan Madol-ruinerna, på trollingfiske efter mahimahi bortom revet eller på en komplett rundtur på ön med en 23-fots Yamaha-båt.
Iet Ehu Tours Kolonia; 691/320-2959. Detta företag – namnet betyder ”här är en” – drivs av pohnpeiska Emensio Eperiam och hans brorsdotter Anna Santos. De är vänliga och flexibla och kan organisera nästan vilken utomhusaktivitet som helst.
— KATY MCCOLL

Anslut dig till T+L Just In

Få de senaste rese-nyheterna, flygdealerna och reseidéerna från Travel+Leisures redaktörer