Rem Koolhaas har orsakat problem i arkitekturvärlden sedan han studerade i London i början av 1970-talet. Arkitekter vill bygga, och när de blir äldre är de flesta villiga att tona ner sitt arbete om det ger dem ett saftigt uppdrag. Men Koolhaas, 67 år, har förblivit en förstklassig provokatör som till och med i vår konservativa tid bara inte verkar kunna uppföra sig. Hans huvudkontor för China Central Television, som stod färdigt i maj förra året, beskrevs av vissa kritiker som ett cyniskt propagandaarbete och av andra (inklusive den här) som ett mästerverk. Tidigare projekt har omväxlande imponerat och retat upp dem som följt hans karriär, bland annat ett förslag om att omvandla en del av Museum of Modern Art till ett slags ministerium för egenreklam kallat MoMA Inc. (förkastat) och ett tillägg till Whitney Museum of American Art som skulle skymta den befintliga, landmärkta byggnaden som en katt som tassar på en garnboll (förkastat).
Från den här berättelsen
Koolhaas vana att rubba etablerade konventioner har gjort honom till en av de mest inflytelserika arkitekterna i sin generation. Ett oproportionerligt stort antal av yrkets stigande stjärnor, däribland Winy Maas från det nederländska företaget MVRDV och Bjarke Ingels från det Köpenhamnsbaserade BIG, har arbetat på hans kontor. Arkitekter gräver i hans böcker på jakt efter idéer och studenter över hela världen efterliknar honom. Attraktionen ligger delvis i hans förmåga att hålla oss ur balans. Till skillnad från andra arkitekter av hans storlek, som Frank Gehry eller Zaha Hadid, som har fortsatt att förfina sina unika estetiska visioner under långa karriärer, arbetar Koolhaas som en konceptuell konstnär – som kan dra nytta av en till synes oändlig reservoar av idéer.
Men Koolhaas mest provocerande – och på många sätt minst förstådda – bidrag till det kulturella landskapet är som en urban tänkare. Inte sedan Le Corbusier kartlade sin vision av den modernistiska staden på 1920- och 1930-talen har en arkitekt täckt ett så stort område. Koolhaas har rest hundratusentals mil i jakt på uppdrag. På vägen dit har han skrivit ett halvt dussin böcker om utvecklingen av den samtida metropolen och utformat masterplaner för bland annat Paris förort, den libyska öknen och Hongkong.
Hans rastlösa natur har lett honom till oväntade ämnen. I en utställning som först visades på Venedigbiennalen 2010 försökte han visa hur bevarandet har bidragit till ett slags kollektivt minnesförlust genom att förvandla historiska distrikt till scenografier för turister samtidigt som byggnader som representerar mer obekväma kapitel i vårt förflutna har utplånats. Han skriver nu på en bok om landsbygden, ett ämne som i stort sett har ignorerats av generationer av planerare som betraktade staden som det moderna livets smältdegel. Om Koolhaas’ urbana arbete har ett sammanhållande tema är det hans vision av metropolen som en värld av ytterligheter – öppen för alla typer av mänskliga erfarenheter. ”Förändringar tenderar att fylla människor med en otrolig rädsla”, sade Koolhaas när vi satt på hans kontor i Rotterdam och bläddrade i en tidig kopia av hans senaste bok. ”Vi är omgivna av krishanterare som ser staden i termer av förfall. Jag omfamnar på sätt och vis automatiskt förändringen. Sedan försöker jag hitta sätt på vilka förändringen kan mobiliseras för att stärka den ursprungliga identiteten. Det är en konstig kombination av att ha en tro och att inte ha någon tro.”
Lång och vältränad i en avsmalnande mörkblå skjorta, med nyfikna ögon, verkar Koolhaas ofta otålig när han talar om sitt arbete, och han reser sig ofta upp för att leta efter en bok eller en bild. Hans företag, OMA (Office for Metropolitan Architecture), sysselsätter 325 arkitekter och har filialer i Hongkong och New York, men Koolhaas gillar den relativa isoleringen i Rotterdam, en tuff hamnstad. Hans kontor ligger i en kraftig byggnad i betong och glas och är indelat i stora, öppna våningar, som en fabrik. Den söndagsmorgon vi träffades satt ett dussintal arkitekter tyst vid långa arbetsbord framför sina datorer. Modeller av olika projekt, vissa så stora att man kunde kliva in i dem, låg utspridda överallt.
Till skillnad från de flesta arkitekter av hans storlek deltar Koolhaas i många tävlingar. Processen ger kreativ frihet, eftersom en beställare inte svävar över, men den är också riskabel. Företaget investerar enormt mycket tid och pengar i projekt som aldrig kommer att byggas. För Koolhaas verkar detta vara en acceptabel kompromiss. ”Jag har absolut aldrig tänkt på pengar eller ekonomiska frågor”, säger Koolhaas. ”Men som arkitekt tror jag att detta är en styrka. Det gör att jag kan vara oansvarig och investera i mitt arbete.”
Koolhaas första test av sina stadsteorier kom i mitten av 1990-talet, när han fick i uppdrag att utforma en utspridd bebyggelse i utkanten av Lille, en nedsliten industristad i norra Frankrike vars ekonomi en gång i tiden byggde på gruvdrift och textilier. Projektet, som kallades Euralille, var kopplat till en ny höghastighetstågslinje och omfattade ett köpcentrum, ett konferens- och utställningscenter samt kontorstorn som omgavs av ett virrvarr av motorvägar och tågspår. Koolhaas försökte ge området den rikedom och komplexitet som en äldre stad hade och tänkte sig en samling av stadsattraktioner. En klyfta av betong, korsad av broar och rulltrappor, skulle förbinda ett underjordiskt parkeringsgarage med en ny tågstation, och en rad av ojämna kontorstorn skulle stå på tvärs över stationens spår. För att öka variationen anlitades berömda arkitekter för att utforma de olika byggnaderna; Koolhaas ritade kongresshallen.
Mer än ett decennium efter slutförandet möts Koolhaas och jag framför Congrexpo, kongresshallen, för att se hur utvecklingen ser ut i dag. Den kolossala byggnaden, som är ett elliptiskt skal, är uppdelad i tre delar, med en konsertsal med 6 000 platser i ena änden, en konferenshall med tre auditorier i mitten och en utställningslokal på 215 000 kvadratmeter i den andra.
Denna lördagseftermiddag är byggnaden tom. Koolhaas var tvungen att meddela stadens tjänstemän för att få tillträde, och de väntar på oss där inne. När Koolhaas anlitades för att utforma byggnaden uppfattades han fortfarande som en stigande talang; i dag är han en viktig kulturpersonlighet – en arkitekt som vunnit Pritzkerpriset och som regelbundet profileras i tidningar och i tv – och tjänstemännen är uppenbarligen förväntansfulla över att få träffa honom. Hans närvaro verkar ge kulturell giltighet åt deras provinsstad.
Koolhaas är artig men verkar angelägen om att fly. Efter en kopp kaffe ursäktar vi oss och börjar navigera oss fram genom hallens groteska rum. Ibland stannar han upp för att fästa min uppmärksamhet på ett arkitektoniskt inslag: den stämningsfulla atmosfären, till exempel, i ett auditorium som är klätt i plywood och syntetiskt läder. När vi når huvudkonsertlokalen, ett rått betongskal, står vi där en lång stund. Koolhaas verkar ibland vara en motvillig arkitekt – någon som inte bryr sig om konventionella idéer om skönhet – men han är en mästare i sitt hantverk, och jag kan inte låta bli att förundras över rummets intimitet. Rummet är perfekt proportionerat, så att man till och med när man sitter längst bak på den övre balkongen känner det som om man trycker sig mot scenen.