Det tog flera decennier – ett århundrade till och med, beroende på hur man räknar – innan Adolphe Sax uppfinning tog sin plats i historien. Den belgiske instrumentmakaren, som föddes för 201 år sedan, den 6 november 1814, patenterade saxofonen på 1840-talet. Det nya instrumentet, med ett träblåsarblad och en mässingskropp, passade bra för en militärorkester, men det fick inte mycket respekt från det musikaliska etablissemanget.
Som TIME senare förklarade:
Som pojke i det tidiga 1800-talets Belgien blev Adolphe Sax slagen i huvudet av en tegelsten. Den olycksbenägna pojken svalde också en nål, föll ner för en trappa, ramlade på en brinnande spis och drack av misstag lite svavelsyra. När han växte upp uppfann han saxofonen.
Endast ett barn som var så bekant med motgångar, hävdar kritikerna av saxofonen, kunde ha skapat en sådan apparat för en intet ont anande värld. Instrumentet är en hybrid av mässing- och träblåsarfamiljerna och är den seriösa musikens ständiga askunge. Dess rika, ibland dova ljud har aldrig fått någon permanent plats i symfoniorkestern, även om franska kompositörer som Berlioz och Massenet experimenterade med den efter att den uppfanns 1840. I Tyskland var det bara Richard Strauss, vars inrikes symfoni innehöll en kvartett av saxofoner, som betraktade den som något annat än en jävel i militärorkestrar.
Efter Sax’ död fick saxofonen äntligen en etablerad plats i musikens värld när den kom till USA och gjorde sitt avtryck i jazzens värld – och så småningom även i rock’n’rollens. Dess framgång i dessa populära genrer skadade dock faktiskt dess rykte i den klassiska musikens värld. På 1920-talet var den så nära förknippad med jazzen att många klassiska purister avfärdade den helt och hållet.
Trots detta gav åtminstone en musiker inte upp hoppet om att saxofonen skulle kunna bli ett välrespekterat klassiskt instrument: på 1950-talet bidrog saxofonisten Marcel Mule till att visa att instrumentet, med TIME:s ord, kunde producera ”ett öppet, jämnt kontrollerat ljud som kunde sjunga med ett rent vibrato eller ett fint trimmat staccato, svälla robust och fast utan några spår av det andfådda ’luftljudet'”. Mules utmaningar var många – inklusive det faktum att det inte ens när han bildade en klassisk saxofonkvartett fanns någon musik där ute för dem att spela – men han förblev driven att förändra instrumentets rykte.
”Jag har ett uppdrag i livet”, sa han till TIME. ”Det är att få folk att ta saxofonen på allvar. Det är dags att de upptäcker det här bortskämda instrumentets ädelhet.”
Skriv till Lily Rothman på [email protected].