Det är ingen nyhet att Kents kuststäder är på modet igen. Det finns Whitstable med sina godisfärgade strandhytter och förnäma klientel, Broadstairs med sina svepande sandstränder som verkar ha lånats från andra sidan kanalen, Margate, som numera är en pinsamt gentrifierad hipsterparodi, och Dungeness, vars karga havslandskap är populärt bland konstnärer och studenter som är tillbaka från universitetet. Sedan har vi Folkestone, den skrapiga underdoggen med sin växande konstscen och sina pubar vid havet där lokalbefolkningen stirrar med flyktig misstänksamhet när du går in.
Det är inte någon särskilt fotogenisk plats vid första anblicken. Den som anländer till Folkestone Central och förväntar sig sandstränder och färgsprakande arkitektur blir besviken; de två mest framträdande byggnaderna som möter besökarna är Saga HQ-byggnaden och en överdimensionerad Asda. Detta är inte en stad som är överbelastad med visuell charm. Folkestone är inget Brighton, Whitby eller Falmouth – och det är ingen dålig sak.
Det var tunneln under Engelska kanalen som slutligen innebar slutet för Folkestone. I början av 1900-talet var staden en blomstrande hamn och ett populärt semestermål bland kungligheter och den brittiska eliten. Agatha Christie skrev Mord på Orientexpressen från stadens Grand Hotel, och kung Edward VII tillbringade tydligen så mycket tid där att lokalbefolkningen kikade in på hans hotell för att spionera på honom och hans älskarinna Alice Keppel. Första och andra världskriget var inte bra för affärerna och om det finns något som illustrerar hur otur Folkestone har haft genom åren så är det att tyskarna brukade släppa sina överblivna bomber på staden innan de åkte hem. Under 60- och 70-talen välkomnades utlandsresor för massorna och Folkestone gled in i en nedgång. Öppnandet av tunneln under Engelska kanalen 1994 innebar att dess hamn var mer överflödig än någonsin tidigare.
Jag har alltid älskat Folkestone. Jag gillar förnyelsen av den, men bara för att den verkar vara ett exempel på en av de få gentrifieringar vid kusten som har lyckats göra det på ett respektfullt sätt. Lokalbefolkningen är fortfarande inkluderad och man har inte försökt att på ett arrogant sätt återskapa Peckham vid havet, för att sedan glatt och rättfärdigt säga att man stimulerar den lokala ekonomin genom säsongsanställningar eller genom att uppföra hantverksbryggerier som lokalbefolkningen inte har råd att dricka på.
I motsats till några av Kents mest estetiskt begåvade kuststäder som Whitstable och Broadstairs utstrålar Folkestone en stoiskt dyster kvalitet som är så unik för kuststäder som en gång var populära; Om du hade tillbringat århundraden med att bli misshandlad av stormar och isigt, salt vatten och plockats upp och släppts av DFL:s (Down from Londons), skulle du också vara ganska grinig. Dess huvudgata – inte det kullerstensbelagda stenbelagda ”kreativa kvarteret” – är inte mycket att titta på, även om jag utmanar dig att inte njuta av den italienska glassen på La Casa Del Bello Gelato. Den förblir stadigt och resolut slätstruken i jämförelse med sina pittoreska, vykorts-perfekta syskon längre bort längs kusten. Detta är en plats där Banksy skapade en väggmålning och en invånare sprayade en penis över den. Men trots detta har Folkestone alltid haft en viss charm – till exempel det majestätiska Leas, en pittoresk strandpromenad med utsikt över havet. Den ritades i mitten av 1800-talet av Decimus Burton, som också arbetade med byggnader och trädgårdar vid London Zoo och Kew Gardens, vilket ger en indikation på dess visuella förmåga. I mitten står en viktoriansk orkestertribun, omgiven av solstolar på sommaren. Folkestone har många usla hotell (läs TripAdvisor-omdömena om Grand Burstin Hotel om du någonsin vill ha ett gott skratt), men The Grand on the Leas är utan tvekan vackert – en hundraårig byggnad som utformats för att vara stadens soligaste plats med höga fönster och utsikt över havet till Frankrike.
Jag har goda minnen av att jag bjöds på en tur i den klass II-listade Leas Lift, som under 40- och 50-talen transporterade tusentals turister varje dag till och från strandpromenaden till strandpromenaden. Den stängdes 2016 av hälso- och säkerhetsskäl, men det finns planer på att återställa den till sin forna glans. Om du fortsätter att gå längs strandpromenaden kommer du att nå Lower Leas Coastal Park, som har den största gratis äventyrslekplatsen i sydöstra USA. Det finns en amfiteater där det arrangeras barnverkstäder, livemusik, opera och teater, varav en del är gratis – Shakespeares Winter’s Tale står på programmet i sommar. Det prisbelönta området erbjuder gott om picknickbord och pittoreska platser där man kan sitta med en drink, eller så finns det Mermaid Café som ligger högt ovanför stranden nedanför och som länge har gett vandrare och trötta familjer ny energi med paninis, jacket potatoes och stora koppar te.
På andra sidan staden ligger Sunny Sands – en liten, men perfekt formad sandstrand som överblickas av gräsbeklädda kullar dekorerade med vild timjan och blommor. Charles Dickens kom hit för att skriva de första kapitlen i Little Dorrit och beskrev utsikten från sitt fönster: ”Klippan som hänger över havsstranden och du har himlen och havet, som om de vore inramade framför dig som en vacker tavla.” Faktum är, fortsatte han, att utsikten var så vacker att han ständigt blev distraherad och knappt skrev något. Om du fortsätter att gå ovanför kullarna kommer du till The Warren och East Cliffs, där övervuxna gräsbevuxna ängar går ner till en vanligtvis tom sten- och sandstrand nedanför. Den är övervuxen nu, men jag tycker om det – det finns inget manikyrerat eller polerat på den här sidan av staden. Branta gräsgångar med lövverk och klippor av lavendel leder ner till havet och de små vikarna i sig ser ut över till Doverklipporna. En sällsynt koloni av gråalgsfjärilar har gjort Warren till sitt hem. Du kan bada här, men vattnet är iskallt så var försiktig.
En hel del har sagts om Folkestones stigande konstscen. Denna lilla kuststad har den största urbana utomhussamlingen av samtidskonst i Storbritannien. Den föränderliga utställningen består för närvarande av 74 konstverk av 46 konstnärer, varav de flesta har utformat sitt respektive verk med den exakta platsen i åtanke. Tänk dig en skattjakt på utomhuskonst och du kommer inte att vara långt därifrån. Det finns Cornelia Parkers sjöjungfruskulptur som sitter högt uppe på klippan ovanför Sunny Sands, under Harbour Arms valv står Anthony Gormleys människostaty i gjutjärn som bestämt stirrar ut mot havet, och Lubaina Himid – den första svarta kvinnan som någonsin fått Turnerpriset – har skapat en gigantisk geléform i keramik på den plats där Folkestones före detta nöjesfält, The Rotunda, brukade stå; Och så har vi min favorit, Richard Woods Holiday Home, sex färgglada, tecknade bungalows som är utplacerade på ovanliga eller osannolika platser runt om i staden – mitt på grusstranden, flytande i havet eller uppe på klippor på en parkeringsplats – för att inleda en diskussion om andrahandsbostäder. Tanken är att ingen plats är för liten, för osannolik eller för obekväm för grannarna för ett fritidshus. Det finns ett argument för att de gamla lokalbefolkningen inte skulle bry sig mindre om offentlig konst, men det finns en unik kvalitet hos dessa installationer som undviker ett konstgalleri, som människor ofta känner sig skrämda av. Offentlig konst är inkluderande – om man väljer att engagera sig i den eller inte är helt upp till betraktaren.
Mitt favoritsätt att göra Folkestone är att börja vid hamnen. Du kan äta på Rocksalt, stadens Michelin-stjärniga restaurang, men det vore dumt att missa de färska räkorna och krabbstängerna på skaldjursboden Chummys. Om vädret är dåligt kan du gå längs den kullerstensbelagda vägen och under järnvägsbågen till The Ship Inn för rejäl pubmat i en varm och mysig miljö. Fisken och pommes fritesen är särskilt goda. Efteråt kan du gå över den nya anlagda gångvägen till Harbour Arm – en av Folkestones största framgångar på senare tid och ett exempel på gentrifiering på ett respektfullt sätt. Harbour Arm var ursprungligen en järnvägsterminal (och även en utgångspunkt för soldater på väg till västfronten), men förblev öde och oanvänd fram till för fem år sedan, då den förnyades.
Nu är det fullt av oberoende mat- och dryckesbilar och stånd som sträcker sig från grekisk mat till utmärkta plattbrödspizzor. Livemusik är en stor del av aktiviteten nere på armen, som lokalbefolkningen kallar den, och det är gratis att titta på något av det. På sommaren finns det en regelbunden vintagemarknad, där priserna känns verkligt överkomliga, samt filmvisningar där två biljetter kostar endast 10 pund. Picknickbänkar, bord och solstolar vetter ut över havet mot de majestätiska vita klipporna i Dover. Ja, det finns den familjeägda champagnefyren i slutet av armen, som spelar en blandning av reggae, blues och funkvinyl, men det bästa med Harbour Arm är att folk från Folkestone faktiskt använder den. Det finns lika många människor som dricker öl på burk och äter smörgåsar från Asda i stadens centrum som det finns DFLs. Alla är välkomna att titta på den levande musiken, njuta av atmosfären och titta ut mot havet.
När man väl har vandrat upp och ner för armen, utforska Old High Street eller ”Creative Quarter” som det numera kallas, som erbjuder en blandning av färgglada oberoende butiker, kaféer och barer, från skiv- och vintagebutiker till gallerier som säljer ovanliga neonkonstverk. Min favorit är Rennies Seaside Modern, en vackert utvald butik som säljer möbler, vintageaffischer från havet, keramik och textilier av brittiska konstnärer från 1900-talet. Ägarna, Paul och Karen Rennie, har en sådan djupgående kunskap och en smittande entusiasm för varje enskilt föremål i butiken. Du kommer inte att vilja lämna denna lilla stuga med unika kuriosa.
Det är en brant backe uppför Old High Street, men en vacker sådan – alla byggnader är målade i olika färger – och många av kaféerna och barerna fungerar även som scenrum där det hålls föredrag, workshops och spelningar. Fortsätt att gå tills du kommer till Church St. Den relativa kulinariska nykomlingen Folkestone Wine Company har fått positiva recensioner från kritikerna (och även från min farfar, som älskade maten, även om han inte förstod varför tallrikarna var missanpassade), och The Pullman bredvid erbjuder den sällsynta saken att vara en pub som fungerar lika bra på sommaren som på vintern – dess trädgård och terrass är trevlig under de varmare månaderna och en sittplats vid den öppna brasan är värmande bortom hösten. Hur trevlig Pullman än är så föredrar jag ändå British Lion som ligger ungefär två minuters promenad bort på en pittoresk, avskild plats som heter The Bayle. British Lion tros vara den äldsta puben i Folkestone med delar som går tillbaka till 1500-talet och var en av Dickens’ favoriter när han besökte den. Det är en mysig, välkomnande plats som lokalbefolkningen älskar och den är dekorerad med torkad humle som hänger från bjälkarna. Avsluta dagen här med en pint i baren eller slå dig ner i ett av båsen.
En del av anledningen till att jag älskar Folkestone så mycket är kanske att det var där jag först blev förälskad som ung tonåring. Det gör mig lycklig eftersom det påminner mig om en tid då jag var vansinnigt lycklig – den där unika formen av vansinnigt lycklig som bara sker med intensiv, första kärlek. Jag minns min första kyss i den då förfallna biografen Silver Screen Cinema och långa dagar som tillbringades på Warren eller Sunny Sands, vanligtvis lite kalla och fuktiga men utan att jag brydde mig särskilt mycket. Jag minns att jag lyssnade på garagekompileringar i hans rum som spelades in från radion och sprang genom stan och sjöng dem. Jag minns balmöten i nedslitna lokaler med klänningar som köpts på rea på TK Maxx. Kanske har jag sett på denna griniga lilla stad med rosafärgade glasögon sedan dess.
Den är inte lika oinbjudande som den brukade vara, men den är lika genuin och hårdför som alltid. Folkestone, du är allt detta och en påse med mycket goda chips.
Fotografier med tillstånd av Poppy Hollis.
Bazaar Travel Guide 2018: The Best of British
Gravetye Manor, West Sussex
The Connaught, London
The Royal Crescent Hotel, Bath
Beaverbrook, Surrey
Shore Cottage, Carskiey Estate, Kintyre
The Pig at Combe, Devon
The Painswick, Gloucestershire
Chewton Glen, Hampshire
The Wild Rabbit, Cotswolds
Foxhill Manor, Cotswolds